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Ce texte est avant tout la tentative d’un garçon métis de se 
construire une histoire propre, l’effort d’explication d’un 
épisode terrible qui eut lieu de son vivant dans un pays où il 
se savait posséder la moitié de ses racines sans en connaître 
rien. Il ne prétend pas à l’établissement d’une vérité, finale 
ni provisoire, ni rien de scientifique. Je ne suis pas univer-
sitaire et n’entends rien proposer d’autre que l’angle d’un 
Français sur un de ces innombrables accès de violence aiguë 
dont le monde a le secret et devant lesquels nous restons 
d’ordinaire comme des poules devant un couteau. 

Ce Français-là cependant, se découvrant un pied dans la 
grande histoire du monde, eut l’ impérieuse obligation de 
le plonger dans l’héritage du génocide, de l’en sortir pour 
accéder au reste de sa vie. 

Ce texte offre l’occasion de regarder de près un phénomène 
qui demande normalement un recul optimal. Ce qui se dit 
ici c’est : « Quelle gueule j’aurais si je devais me fader seul le 
voyage au pays supplicié de ma famille inconnue, après sa 
traversée d’une terrible catastrophe ? Comment pourrais-je 
me l’expliquer de telle manière que je puisse l’enjamber puis 
devenir quelqu’un ? »
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Répartition démographique

La population du Rwanda est composée 
originellement de 83% de Hutu, 16% de 
Tutsi et 1% de Twa, des pygmées.
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Second tour

« — Ils ne sont pas encore partis ? 
— Oh ne vous inquiétez pas, il n’y en a plus pour 
longtemps. »

Près de la balance, deux dames devisent en messes 
basses. Je cherche des tomates. En cette fin de mati-
née de lundi, le magasin ED de l’avenue Paul Claudel 
n’est pas trop achalandé, mais la perspective de l’afflux 
de midi convoque assez de caissières pour qu’il soit 
impossible de faire la queue. Mauvaise chose en fait, 
je m’attarde du coup. Dans d’autres circonstances, je 
n’aurais sans doute rien distingué de cet extrait de leur 
conversation, pas davantage que des regards roulants 
et de l’inclination fugace du bonnet de la première 
dans ma direction. 

Peut-être et même sûrement ne disent-elles rien de 
ce que j’ai cru comprendre. Peut-être parlent-elles de 
chats à caser, d’encombrants petits-enfants ou de loca-
taires gênants. Peut-être ne prononcent-elles même 
pas du tout ces phrases. Je peux les avoir volontiers 
fantasmées. Peut-être me figuré-je, dans chaque âme 
que je croise aujourd’hui, une sournoise rancœur. Peu 
importe. Il est devenu plausible que deux mémères 
inoffensives s’entretiennent en sourdine des bien-
faits de mon départ dans le même train que d’autres 
qu’elles jugent mes semblables. 
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Nous sommes le 22 avril 2002, une colère mauvaise 
vient de sauter à la face d’une France irénique, 
contente d’elle-même et du monde. J’en fais partie. Les 
emplois-jeunes de Jospin ont sauvé les miches d’une 
belle partie de ma cohorte, faite de misères moyennes 
de couleurs confondues. Le premier titre de champion 
du monde de football a été largement dû à nombre de 
ces nuances et la remise en question d’un moratoire 
antifasciste immuable en vigueur jusque-là n’avait 
jamais été jugée possible. Aux commandes, veillaient 
de vieux sages cyniques dont il ne nous serait jamais 
venu à l’esprit d’imaginer qu’ils puissent un jour avoir 
à composer avec les rougeots postillonnant du Front 
National. Nous les pensions assez cauteleux pour voir 
venir et berner les brutes, une main dans le dos. Nous 
nous trompions.

Nos enfances croisées avec ce que l’on avait appelé les 
«  deuxièmes générations  » nous avaient portés dans 
l’illusion du dénouement spontané des peurs entre 
Français et Français. Bien sûr, être de teint bis fai-
sait encore se cramponner à leur sac de bonnes dames 
esseulées sur les trottoirs les plus étroits, les plus 
déserts. Bien sûr il faisait toujours meilleur répondre 
à François qu’à Bashir pour chercher un logement, un 
travail ou faire du porte-à-porte. Mais cela semblait 
n’être plus que du ressort de Marx et Weber, un pro-
blème social. Le nom de Maurras n’était plus connu 
de personne.

Il avait fait beau temps, tout allait nous sourire. Sur le 
papier, le Premier ministre sortant avait un bon bilan, 
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il gagnait. Le pays allait mieux, n’avait pas de raison 
de se voir autrement. Le temps a pourtant tourné hier, 
le soleil est rentré. 

Ce matin, je me suis réveillé de mauvaise couleur. Je 
suis à demi noir et français, dans cet ordre-là désor-
mais. Je n’y avais jamais vraiment pensé, mais jusque-
là, je me levais dans le pays où j’étais né, français. 
Métis, on me l’avait dit, fait entrer en tête à coup de 
poing ou de baisers, prétendu que j’avais le rythme, 
l’endurance et la bite. J’avais de mon côté cherché à 
exploiter cette soi-disant chance de la double culture, 
m’étais imposé comme musicien, chanteur, dessi-
nateur, rhéteur, un peu moins. À l’aise au quartier 
comme au musée, j’avais intégré ce trait à un moi 
social cosmopolite, je m’étais imposé la tâche de 
terminer de coudre ensemble les derniers carrés de 
cultures dissonantes, repriser ce que je pensais être 
les derniers accrocs dans le tissu social. Ce lendemain 
du 21 avril, me voilà semi-nègre d’abord. Un large pan 
de la France bée, j’ai le cul sur l’abysse. Je risque un 
rhume d’intimité.

Une fois mes courses faites, bu le fiel des deux mémés, 
je suis sorti éberlué, suis retourné chez moi, ai rem-
pli le frigo puis je suis reparti. Respirer. Dans les 
rues, j’ai guetté comme les autres, fébrilement, dans 
les regards, la couleur des votes de la veille. Hostile ? 
Ami ? À moins d’habits ou de pigmentation explicites, 
le doute règne, sans grand partage. Qu’as-tu voté hier ? 
N’importe quel père de famille, secrétaire de direc-
tion, chef d’agence, employé des impôts peut en être. 
La suspicion générale fait grimper les 17 % de toxicité 
électorale avérée à des taux critiques. Il devient impé-
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rieux de rejoindre des pairs, des amis sûrs, de bons 
votants patentés. Eux seuls ont le pouvoir d’ériger de 
nouveau la bonne nouvelle de taille qu’il nous reste : 
nous sommes encore tout de même 83 %. 

Les moins prolixes que je croise sont les reubeus. Eux 
n’ont jamais eu le loisir ni la licence d’être ingénus. 
L’absence du portrait de Jospin hier soir sur la deux 
n’est finalement pour eux que la cristallisation d’un 
rejet qu’ils n’ont cessé d’apprendre, à l’école en tout 
premier. Je me souviens du CP des années 70 qui ne 
les voyaient jamais qu’aux derniers rangs, risée systé-
matique du reste de la classe, orchestrée par une maî-
tresse pourtant amène avec les autres. La ségrégation 
congénitale de la Ve République a simplement hier, 
profité du beau temps pour repeindre et affûter ses 
piquets de clôtures. Rien de plus apparemment.

Pour moi, c’est autre chose. Je suis noir donc 
aujourd’hui. Africain. 

Je n’ai qu’une idée vague de ce que cela signifie. Je suis 
né à Amiens, capitale picarde, d’une fille de cultiva-
teur émancipée de l’Est de la Somme et d’un étudiant 
rwandais passé là par hasard, premier d’une longue 
cohorte d’Africains excellents qui le suivront bien-
tôt. Enfant, nombre de Rwandais montraient leurs 
bésicles au petit logement de fonction que ma mère 
occupait. D’eux, je n’ai gardé en tête qu’un marqueur : 
un français impeccable aux mots de quatre syllabes 
scandé en strophes par réflexe, coupés d’élégantes 
pauses, respirations du corps comme de l’esprit étran-
ger qui révise. Être africain pour moi a d’abord signi-
fié parler net et choisi, comme un des nombreux livres 
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que j’ouvrirais plus tard. Adulte désormais, mon voca-
bulaire est volontiers ampoulé. Si un sésame culturel 
m’est demandé en France, je fais mon Africain. Et le 
vocabulaire choisi, dans une bouche de bicot donne 
le change, toujours. Je vois avec clarté maintenant à 
côté de quoi je suis passé, et pourquoi surtout  : ma 
mère m’avait donné un nom et un prénom français, les 
véhicules idoines pour m’épargner les fonds de classes 
qu’à bon droit, j’aurais dû essuyer. Qu’en penserais-je 
maintenant si j’étais un Rulindamanywa ? Tomberais-
je de moins haut ?

Dans mon portefeuille, la délicate main d’un morceau 
de papier international le dispute en gracilité à la belle 
cursive de mon père, Jean-Baptiste Rulindamnywa. 
Un numéro de téléphone exotique m’y attend depuis 
vingt ans. Lettre morte, mais conservée, comme le 
reste de son élégante écriture, considérée jusque-là 
comme vaine, incompréhensible convention pater-
nelle d’un autre monde. « Je suis ton père et je dois 
m’enquérir de ton existence depuis les huit mille kilo-
mètres où je suis retranché, te prodiguer des conseils 
qu’un magnétophone, parce qu’à côté de toi, t’édicte-
rait avec plus de chaleur ». 

Je n’ai guère vu mon père qu’une grosse dizaine de 
fois dans ma vie. Elles se concentrent toutes dans 
dix premières années. Les arcanes sibyllins de ma 
filiation bordélique ont voulu que ses visites les plus 
fréquentes se soient passées pendant le moment où, 
tout en anticipant impatiemment sur elles, j’ignorais 
qu’il était mon père. Ce charmant petit homme, noir 
clair, affable et lexicalement irréprochable, faisait une 
à deux fois par an, son apparition chez nous, ne me 
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montrait pas plus d’affection qu’un autre, demeurait 
détendu. Rien dans cette matière précambrienne de 
mes souvenirs ne lui trahissait de transport particu-
lier pour moi. Je n’aurais pu de toute façon y apposer 
la plus simple étiquette  : il était dit qu’en ce qui me 
concernait mon père était «  absent  ». C’était en ces 
termes que sa mère l’avait postulé à l’enfant de quatre 
ou cinq ans qui l’avait questionnée, c’était ainsi qu’il 
se le figurait. 

Un jour, lors de l’une de ces informelles visites, ma 
mère l’avait apostrophé pour l’obliger à se révéler. Je 
ne sais s’il lui rétorqua que six années auraient dû lui 
laisser les quatre minutes nécessaires pour évoquer 
cet état de fait, pour autant assez simple et dont elle 
était tout de même, à demi responsable. J’étais ail-
leurs, deux fois ailleurs : dans la salle d’à côté et dans 
cet état second des enfants où les Lego peuvent les 
tirer. Au milieu d’un chantier complexe qui requérait 
mon attention, celui qui allait cesser de ne pas être 
mon père avait alors à demi disparu devant moi dans 
les légendaires fauteuils grenats de notre salle à man-
ger. Systématiquement, cet intraitable mobilier exi-
geait au moins les deux tiers du corps de quiconque 
souhaitait s’y poser le milieu. On était contraint alors, 
à demi allongé, de ne plus parler qu’aux enfants s’il 
s’en trouvait, ou de ne converser qu’avec les organes 
génitaux des convives adultes qui venaient à passer. 
Déjà de petite taille, il n’avait dû sa visibilité qu’à son 
embonpoint. Pour moi, agenouillé sur mon ouvrage, 
n’émergeait plus que ventre et tête. 

Je me souviens de peu sinon d’un de ces exposés consti-
pés qu’un jour sur terre au moins, tous les parents du 
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monde se voient tenus de laisser choir dès qu’il est 
question de sexualité, de procréation et d’enfant dans 
le même paragraphe. Rompu à ces impitoyables péris-
toles rhétoriques dans lesquels j’avais déjà vu d’autres 
adultes grimacer, j’avais levé le nez une fois, fugace, 
avait noté, en dépit de tout l’espace que je lui laissais, 
le caractère inconfortable de sa posture puis n’avais 
plus été qu’œil pour mon affaire de Lego : un garage 
sophistiqué dont la complexité du système de montage 
faisait écho à celle, rhétorique, du discours laborieux 
de mon père. 

Après un long travail descendit sa dragée  : « Je suis 
ton papa. » J’imagine qu’il s’était figuré en finir avec 
ces quatre mots. Un silence avait passé, il s’était absor-
bé dans la contemplation du sol, abîmé dans l’examen 
savant de quatre petits mots, pour l’heure tombés par 
terre, telles quatre crottes entre ses pieds. Pour ma 
part, une pièce rétive, essentielle à l’évacuation fluide 
de la circulation sur mon parking, retenait sans par-
tage mon attention. J’avais tout de même, au bout d’un 
temps, daigné relever la tête, vu la sienne ahurie, loin 
en retrait de ses guiboles et panse, et mis fin à son 
attente  : «  Ben nan  : j’en n’ai pas  » fut ma réponse, 
d’une enfantine limpidité.  » Elle lui tomba sur la 
bedaine, rebondit pour lui atterrir sur le nez. 

Passé le temps de la surprise, de l’absorption de 
ma rétorque, il macéra un nouveau texte, s’y reprit, 
appuyant mieux sur telle partie de l’énoncé qui lui 
paraissait probe et que j’avais pu, dans la simplicité de 
mon âge, ne pas saisir dans son entier. Las ! Enchaîne-
ments nouveaux, même chute, je restai inflexible, sûr 
de mon postulat. Guiboles, panse et tarin alors, lassés 
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de devoir trop pousser, prirent le parti de remettre à 
plus tard la livraison de leur terrible pèche. En dépit 
des maintes occasions qu’on eut de me la servir ensuite, 
des efforts multiples que ma raison produirait, cette 
proposition ne cesserait pas de présider  : mon père 
était absent. J’en ai un certes, mais il n’existe pas. 

Un oxymore de cœur. Il m’a écrit ensuite aux Saint-
François, anniversaires, Noëls et Nouveaux Ans. Même 
lointaines mélopées de boîte à musique aux picots 
émoussés, même main fascinante du papier « avion », 
mêmes encorbellements d’une graphie soignée, pas 
de père pour autant. Dès lors, même, encore moins. 
Sans doute intimidé par cette nouvelle idée de lui-
même, peut-être échaudé par l’issue mitigée de son 
discours inaugural, mon enfin père n’est plus venu. 
D’autres occasions, aussi vaines que rares se présen-
tèrent tout de même. Nous dûmes un jour nous rendre 
à Bruxelles, passer une nuit et un jour dans un Holli-
day Inn où il escalait. La Guerre du Feu passait et, à 
bon prix, donna à mes parents l’occasion de ne pas se 
parler pendant une heure et demie de plus, tandis qu’à 
l’écran, les ahanements des Cro-Magnon en rut subs-
tituaient leur métaphore à la chaotique responsabilité 
de mes origines. Nous fîmes une promenade ensuite, 
avant d’aller coucher, causèrent vaguement en tête à 
tête. Une autre fois, Bruxelles encore nous avait vu 
ma mère et moi, parcourir trois cents kilomètres pour 
saluer, derrière une vitre, une silhouette privée du visa 
nécessaire à un contact humain. Le papier est à l’Eu-
rope ce que les cauris et grigris sont à l’animisme : un 
fétichisme, aussi dérisoire qu’inflexible. Pas de papier, 
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de visa, de passeport : pas de fils, de père, d’amour, ni 
d’identité. Je commençais à y voir clair moi, du haut 
de mes douze ans, dommage. C’en fut tout.

Près de l’Hôtel de Ville d’Amiens, une cabine télé-
phonique coule ses dernières années, portes entrou-
vertes. J’entre, sors mon papier, compose. Ça sonne 
et, contre toute attente, mon père décroche. Sa voix 
claire, son articulation affable, bien qu’un peu affec-
tée, me sonnent familières, même vingt-deux ans 
après. Les salutations d’usage passées, je m’acquitte 
d’une explication gauche des motifs encore troubles 
de mon appel surprise.

«  Ah, tu veux venir  ? Eh bien cela tombe bien  : en 
tant que représentant du syndicat, je dois me rendre 
au Bureau international du Travail à Genève au mois 
de mai prochain, on peut peut-être s’y rejoindre si tu 
veux.
— D’accord. » 

Quelques amabilités, c’est fait.

Nous voilà avec un premier rendez-vous, comme deux 
gars qui reviennent de vacances et veulent se retrouver 
pour s’en faire profiter. 

Voilà, c’est mon père, un cador qui, depuis son Rwanda 
supplicié, met les autres à l’amende, va à Genève, fait 
l’important sur le toit du monde et s’en revient. Mon 
orgueil, lui, retourne à son appartement se miton-
ner un gueuleton de capital symbolique. Bourdieu va 
m’épauler pour mettre leur mère aux brutes qui, hier 
soir, m’ont voté à la gueule. 
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Colonisateurs

En 1885, le Rwanda-Urundi fut le dernier 
pays colonisé par les Occidentaux, des 
Allemands. Ils le perdirent en 1914 lors du 
traité de Versailles, au profit des Belges qui y 
demeureraient jusqu’à l’indépendance, en 1962. 

Les Pères Blancs qui se sont installés dans la 
région dès la fin du XIXe siècle virent dans ce 
pays, dans sa végétation, sa beauté et son climat 
perpétuellement printanier, la possibilité d’un 
nouveau paradis sur terre.  
Il eut l’avantage supplémentaire d’être le 
seul pays colonisé qui fut déjà monothéiste. 
Le lyangombisme ne révère en effet qu’un 
seul dieu : Imana. Son culte se jouait 
beaucoup autour du soin de la vache.

Les Pères sont les premiers lecteurs de la 
société rwandaise ainsi que les auteurs du 
premier lexique français-kinyarwanda.
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Genève

La Place des Nations n’est encore qu’un terrain vague 
cerné par une mécanique précise de routes à quatre 
voies, d’arrêts de bus et de tramway. En son centre, 
ivraie, rumex, euphorbes et pissenlits gardent les trois 
pieds du Broken Chair. Je m’y suis abrité, il crachine à 
Genève. L’imposant siège de bois de douze mètres de 
haut trône sur un tas de boue au milieu d’un merdier 
ordonné de bagnoles. La place est en travaux. Augure 
bancal de la décennie oiseuse qui attend le monde, 
symbole de la permanente imminence d’un cassage 
de gueule global et de la faiblesse des forces qui sou-
tiennent le gros cul hypocrite de la richesse du monde, 
le siège de l’ONU penche, mais ne tombe pas. Devant 
moi, la légendaire allée de drapeaux, j’attends mon 
papa qui rentre du boulot. 

Dans le flot incessant de figurants sur l’allée, je le 
reconnais au loin en dépit de son mètre soixante. Je 
sors de mon abri, traverse et me fais voir. Nous nous 
embrassons, prenons la rue Cornavin vers le centre 
et l’hôtel où nous nous sommes retrouvés la veille. 
Demain déjà on s’en retourne et je dois vérifier l’ho-
raire de mon départ. Nous n’avons finalement que 
peu à nous dire de nos vies, étrangères l’une à l’autre 
comme n’importe quels itinéraires séparés par huit 
mille bornes et trente ans de distance. Cap sur Cor-
navin. Ses années soixante françaises n’ayant plus à 
offrir que de vagues souvenirs et puisqu’il me manque 
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tout pour m’intéresser à sa famille, la conversation 
glisse finalement sur nos souvenirs communs de la 
mienne : la famille d’Équancourt. 

Le petit village de l’Est de la Somme n’avait accueilli 
jusqu’ici plus exotique que des saisonniers Espagnols 
pour aider aux endives. Il avait vu arriver un jour de 
soixante-dix, par la rue de la Flaque, un homme entiè-
rement noir. Chez lui, il était réputé de teint clair. 
Aucun équancourtois cependant n’avait côtoyé d’aussi 
près autant de mélanine. La rumeur avait enflé parmi 
les trois cents âmes : Rolande avait ramené un noir. La 
famille dut répondre à ce nouvel effort que la moder-
nité de ma mère lui avait rapporté de la ville. 

C’est ma grand-mère qui fit front. Elle n’avait qu’une 
rancœur, amère, contre l’envahisseur trois fois récidi-
viste : l’Allemand. Rien au débit des Rwandais. Sous 
sa férule, la famille entière géra la crise que, tout de 
même, l’arrivée d’un noir dans le village ne manqua 
pas de provoquer. «  Pis tu vas l’l’am’ner à l’messe 
tin noère ?  »1 demandait-on en picard à ma mère. À 
ladite messe, les camarades de classe de mes cousins 
venaient, le doigt mouillé de salive, frotter la main de 
mon futur père pour dissiper l’énigme. Mais ce furent 
des phénomènes diffus, rares, la curiosité des uns, les 
talents diplomatiques de l’autre eurent tôt raison des 
rumeurs et des calomnies. Plus : mon père, dans son 
Rwanda lointain, était gardien de vaches, il était pay-
san, cette communauté de métier stoppa de manière 

1			  « Et tu vas l’amener à la messe ton noirs ? »
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décisive tout obstacle à la bonne humeur naturelle que 
mon père, mon oncle, ma grand-mère, ma tante et mes 
cousins partagèrent rapidement. La perplexité demeu-
ra, mais la peur disparut. Bientôt on le saluait comme 
d’autres à la reconduite des vaches à l’étable, aux 
soirs de cet été soixante-dix au croisement des Quatre 
Rues. Mes deux cousines, mon cousin, mon oncle et 
sa femme ne tarirent jamais d’éloges pour cet homme 
sympathique et drôle qui s’amusa tant d’échanger en 
patois avec eux.

«  Je suis un des rares Picards à connaître quelque 
mots de kinyarwanda, avais-je avancé.
— Je suis sûrement le seul Rwandais qui connaisse le 
picard ! »

Rires, première vanne de famille sur des souvenirs 
communs, surprise de taille qu’il puisse en exister avec 
cet inconnu. Le dernier soir, nous buvons quelques 
bières. Une lumière, faible et chaude pleut doucement 
pour la première fois sur l’étrange et éphémère union 
de l’étudiant en géo, premier de sa promo, et de l’ins-
titutrice, de 15 ans son aînée, portés l’un vers l’autre 
par une foi commune et une curiosité gourmande dans 
des années pleines d’espoir dont ceux de ma généra-
tion seront à la fois les témoins et comptables. 

Il quittera Équancourt, la France et ma famille, pro-
mis chez lui à une vie tracée qu’en dépit de ses senti-
ments, ma mère n’aura pas le cœur d’entraver en lui 
révélant les signes de mon imminence. 
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Ubwoko

En 1928, un nouveau Provincial fut nommé à la 
tête des Pères blancs au Rwanda : Monseigneur 
Classe, le bien nommé. Il est le véritable auteur de 
la lecture dichotomique de la société rwandaise. 
Sa séparation en Tutsis, réputés nobles parce 
que d’origine soi-disant nilotique (donc presque 
blancs) et en Hutus, réputés Bantous (donc 
vraiment nègres) sera la pierre angulaire de la 
politique administrative des Belges au Rwanda.

Le terme « ethnie » n’existait pas en kinyarwanda 
à l’époque. S’il fut aisé pour les Pères de traduire 
« Imana » par « Jésus-Christ », faire comprendre 
au Tutsi que désormais, ils étaient part d’un 
groupe différent de celui des Hutus fut plus ardu.

Ils ne trouvèrent que le terme de « clan », Ubwoko 
(pluriel amoko), à leur disposition. Or l’Ubwoko 
était une notion radicalement différente de celle, 
hermétique, d’ethnie. Il existait alors quinze 
amoko qui contenaient en leur sein des Tutsis, 
des Hutus, des Twas, tous pauvres ou riches, 
puissants ou petits. On se mariait et s’alliait entre 
Tutsi et Hutu au sein d’un même clan et l’on 
pouvait espérer ainsi échapper au déterminisme 
des autres hiérarchies sociales. Là où l’ethnie 
compartimenterait strictement la société, l’Ubwoko, 
lui, était au contraire le garant de sa fluidité. 

Dans l’emprunt de ce terme d’Ubwoko 
pour traduire ethnie, le Rwanda 
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perdit, en deux générations, une notion 
essentielle à son équilibre social.
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Kigali

Juillet, sept heures trente. Le pays que je survole 
semble n’avoir que peu d’infrastructures routières, 
de voitures, pétrolettes ni de toute cette gadoue de 
moteurs qui signe les villes de mon monde. Depuis 
les cinq mille mètres où je suis accroché, Kigali donne 
l’apparence trompeuse d’une campagne paisible, 
quasi immobile. Les habitations basses, un étage au 
plus haut, la rareté des autos renvoient à mon hublot 
l’image aérienne d’un gigantesque camping. L’aéro-
port est minuscule en regard des immenses complexes 
que nécessitent d’ordinaire ces monstrueux garages. 
Le toit à structure en pagode de son unique bâtiment 
lui donne plus l’air d’une MJC de sous-préfecture 
que du pôle d’accueil international du pays. Premiers 
indices de l’abyssale marche économique que je m’ap-
prête à descendre. Cinq mille mètres au moins. Je me 
suis laissé dire qu’un de nos euros valait ici cinq cents 
francs, un taux vertigineux qui n’a de parité que le 
nom. 

Au sol, le claquement tout à l’heure inquiétant de la 
climatisation de notre 707 cesse, d’un coup. Le senti-
ment inquiet du décollage reflue, on mesure le risque 
qu’on a pris de voler dans une machine tremblante, à 
l’aune du silence auquel son arrêt nous rend. 

Une poignée de minutes d’attente nous tient dans le 
tube clos de l’habitacle, on s’interroge. Ça s’ouvre. 
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Le temps est laiteux, rien de commun avec le jaune 
brouillé de chaleur de Nairobi où j’ai changé d’avion. 
Nos bagages, au lieu du petit voyage en tapis roulant 
que d’habitude on leur offre, sont étalés par terre, au 
pied du train d’atterrissage. Nous serpentons parmi 
eux, baissant par réflexe la tête lorsqu’un avion arrive. 
La distance est raisonnable, mais la crainte est réelle. 
Ramassons nos effets. Au-delà du grillage qui enserre 
le tarmac, les alentours sont verts, les mêmes ibis 
qu’au Kenya gardent l’aéroport. Deux ou trois pan-
neaux publicitaires de bois peint s’égosillent en vain 
pour un public absent. Nous traversons l’unique piste, 
baissons toujours la tête dans le vacarme des réac-
teurs, entrons, longeons des tapis arrêtés. Personne 
n’est d’importance ici, du fretin en visite snobé même 
par les machines. Derrière une vitre au loin, de rares 
silhouettes floutent immobiles, une scène de familles 
de bois vouées à des holocaustes d’essais nucléaires. 
Je m’approche, passe le gué de la vitrine, arrive dans 
le hall, cherche. 

Au milieu des PLV vivants, disséminés dans le vaste 
hall, un personnage guette. Ramassé, rond, crâne ras, 
un regard attentif sous de lourdes paupières, l’homme 
regarde fixement vers moi. Il semble pourtant ne pas 
me voir, son attention pointe sur le portail que je fran-
chis, passe au travers de moi pour suivre, loin der-
rière, quelque point volatil. Je m’avance, transpercé 
au thorax par ce trait de pilum. Crâne, je vais défier 
cette rêverie dont je devrais, selon toute cause, être le 
point focal. Cause contredite de naissance. Mon père, 
à trois ou quatre mètres, semble enfin me reconnaître. 
Un sourire discret égaye maintenant sa moue asymé-
trique. Voilà son fils européen. 
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Un grand jeune homme est près de lui. Large, haut et 
mutique, son visage est plus en rond que celui de son 
père ; un nez fin, de grands yeux aux longs cils déli-
cats, perdus, rien de l’acuité perçante que je viens de 
défier pour me faire reconnaître. Le garçon semblant 
s’éveiller du cours d’un long sommeil, accommode 
d’un coup, fixe sur moi ses yeux faits pour regarder 
au loin, voit au fin fond de moi de quoi me saluer. Il 
incline l’épaule, déplie son bras massif et me tend sa 
paume jaune et brun foncé. C’est l’autre aîné de mon 
père, celui qui lui reste.	

Saluts embarrassés, on ne s’embrasse pas, on porte sa 
main gauche sur son bras droit, sert celle de l’autre et 
penche la tête, comme pour se plaindre. Deux, trois 
questions d’usage : as-tu bien voyagé ? Donne-moi ton 
sac. Non, ça va. 

Puis vingt secondes de rien. D’absolument rien. Per-
sonne que mon père n’a le pouvoir de l’interrompre. 
Mais il est reparti, s’oublie sur le tarmac, s’envole de 
nouveau. Nous autres, ses garçons, attendons poli-
ment, comme deux cons.

Enfin, le silence encombrant lui parvient aux oreilles, 
l’en extrait. Tour à tour, son regard pose sur nous de 
quoi s’en assurer  : deux grands fils impossiblement 
réunis, pourtant là, de chaque côté de lui. Satisfait, il 
pivote, tourne son nez vers la sortie et sort. 

Dehors, je suis d’abord dupé par une aire sage de 
parking. Tout y est ordonné comme devant toutes les 
gares que je connais. Aux avant-postes d’un batail-
lon d’autos qui s’ennuient en épis, des taxis piaffent 
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d’impatience. Le chauffeur du plus proche nous 
aborde. Nous acceptons la course  : mille francs. La 
somme m’évoque vaguement les vestiges de l’ancien 
franc dans les bouches adultes des années soixante-
dix. Elle agrée mon daron. Coffre, portières, mon 
père va devant, nous derrière. Pas de ceinture. Nous 
approchons d’un porche au-delà des rangs dormants 
des autos immobiles. Une barre rouge et blanche nous 
y barre le chemin. Une guérite sur le flanc s’adresse à 
la fenêtre du chauffeur. Mon père se penche tend un 
billet vers l’ouïe noire de la guitoune. La guérite est 
d’accord. La barrière lentement opine à son tour en 
saccades et remonte. Le passage a coûté à mes hôtes 
encore deux cents francs. Nous pénétrons dans le vrai 
monde. 

Là, sans prévenir, l’Afrique nous tombe sur la gueule. 
Le million d’habitants de la ville s’est donné rendez-
vous pour une braderie géante. Chacun a quelque 
chose à vendre, proposer, échanger. Mines graves, 
habits élimés, trottoirs encombrés de véhicules en 
désordre, sur des cales ici, dans une mare d’huile là. 
L’atmosphère est pesante, les visages s’ouvrent pour 
se saluer, se referment aussitôt. Des regards croisent 
le mien au passage du taxi, s’étonnent brusquement, 
laissent paraître des cornées jaunes et rouges. 

En permanence grimpé sur le klaxon, le chauffeur 
avertit le monde de son imminente fin, sous, sur ou 
devant son taxi. Les trottoirs bavent des piétons qu’à 
leurs tours, les voitures reversent aux trottoirs. Les 
baraques sur le bord des six voies de la KN 3 sont 
désarmantes de petitesse. Les rares constructions 
de bétons que je vois sont flanquées d’échafaudages 
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de bois artisanaux, improvisations menaçantes et 
précaires. Inconfortables sur le cadre trop haut de 
leurs taxis-vélos, des cohortes d’adolescents guettent, 
impuissantes, notre taxi passer à blinde. 

Pittoresque spectacle pour qui est en vacances, mais je 
viens moi visiter les gens de mon sang. 

Être du sang de quelqu’un ici est une malédiction. 
Depuis 90, près d’un million d’êtres ont versé le leur 
pour avoir appartenu à celui de tel ou tel. La mort a 
emporté frères, sœurs, mères, pères, enfants dans un 
même torrent, écorché le flanc des collines puis séché 
en fumerolles rougeâtres, les mêmes qui s’enroulent et 
s’étranglent tout autour de mon taxi. 

Nous quittons la KN, coupons insolemment ses cinq 
files restantes et prenons à toute bringue la montée 
chaotique de la KK 559 street. Elle ne porte alors 
pas encore ce nom, le français s’est arrêté de couler 
au Rwanda. L’anglais, qui doit le remplacer, n’a pas 
encore pleinement innervé le pays. Pour l’heure, ce 
n’est encore que la rue de Camp Zaïre, le quartier 
congolais. Minuscules baraques de terre, nids plétho-
riques amoncelés.

Le taxi bifurque de nouveau, longe un interminable 
mur, stoppe tout près de « Cégéme », la centrale élec-
trique de la ville. Une première preuve de mon impré-
paration à ce voyage me tombe devant le nez. J’atten-
dais un trottoir, après lui une maison, une clôture, un 
jardin. Rien de tel, on décharge mes effets à l’orée d’un 
cantonnement d’argile où plonge une rigole en guise 
de sentier. Un profond sillon bée en son centre d’où 
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un aigre filet d’eaux usées nous regarde les jupes. Le 
flux exhale une pauvre bile, rien de la riche puanteur 
des égouts de chez nous. Mes narines m’apprennent 
la consommation chiche des habitants d’ici, pas de 
détergents, de produits à vaisselle pour putréfier des 
viandes que l’on ne peut davantage s’offrir. Un effluve 
vaguement javellisé, doux-amer, languide, habille la 
prime sociologie olfactive de mon arrivée à Gikondo. 
Quinze mètres, les parasites me saluent les arpions, 
peau à puces, un invariant dermatologique d’un bout 
à l’autre du globe qui ne parvient pas à me repayser. 

Méandres, coins de baraques, avocats gigantesques 
pesant sur le chemin retors, nous arrivons. La mai-
son s’étale de plain-pied sur quatre-vingts mètres car-
rés. Au flanc, un appentis en long abrite trois loge-
ments loués, trois pièces alignées devant lesquelles on 
attend et m’observe. A priori lorsqu’on arrive, on ne 
détecte rien qu’un petit mur d’argile de deux mètres 
de haut sur trois, entamé en son centre par une porte 
de fer. Au-delà, une cour beige et grise en « L » laisse 
sur le flan gauche, les chambres des garçons et de la 
plus grande de mes sœurs. Devant moi, dans l’angle, 
la fenêtre sans verre d’un petit appentis livre la vue 
d’une batterie de cuisine de fer blanc cabossé. En 
approchant, j’y trouve de quoi faire ménage et cuisine. 
J’y verrai toujours ma sœur du réveil au coucher. 

À droite, la cour forme le fût du « L ». Le mur de la 
partie commune est percé à hauteur de regard, de 
deux ouïes gardées par des barreaux : les fenêtres de 
ma chambre et de la cuisine. Entre elles deux, la porte 
principale. Au fond des dépendances, des latrines. Un 
rebord, solidaire des murs, forme un banc d’enfant 
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qui ceint toute la cour dans son entier. Par-dessus la 
palissade, les monstrueux yeux verts d’un vieil avoca-
tier veillent sur la maisonnée. 

C’est une maison luxueuse  : nous sommes dans l’un 
des huit quartiers de la ville alors approvisionnés en 
électricité. Il y a dans la cour un robinet. Au Rwanda en 
2002, l’eau courante chez soi, c’est une piscine privée 
en France. Neuf familles viennent s’y approvisionner, 
chaque jour. Pendant que je serai là, nous mangerons 
de la viande une fois par semaine à peu près. Un train 
de Pharaon. La majorité des citoyens n’en voit simple-
ment pas la couleur. Mon père m’indique bientôt une 
nouvelle dépendance  : une douche flambant neuve. 
On l’a faite pour moi, pas de petites dépenses. Elle est 
froide, mais d’ores, il est évident que je m’y astreindrai 
à une toilette quotidienne et docile. Aucun Umuzungu2 
n’habite à Gikondo, aucun n’a habité, aucun, sûre-
ment, n’habitera. Les rares afrophiles ou prêtres de 
tous poils qui vinrent s’encanailler s’en sont toujours 
retournés auprès des leurs, à Kyovu ou l’un des autres 
beaux quartiers aux abords du centre-ville. 

« Je leur avais dit : s’il est de mon sang, il viendra habi-
ter chez moi. Sinon, il ira loger avec les autres à l’hôtel 
des Milles Collines, dit mon père. » 

Il apparaît que de manière innée, il ne m’est pas venu 
à l’esprit de dormir ailleurs que là où j’allais. Moment 
glorieux à bon prix, on est content que je sois normal. 

2			  Blanc, étranger.
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Ma sœur Marie-Louise m’accueille, le regard vague. 
D’un coup d’œil, on sait que la guerre pour elle ne 
finira pas. Sa tenue livre sans pudeur son secret : elle 
est en charge de tous les travaux de maison, enjam-
bant à rebours la modernité, elle est retournée au rôle 
des filles pauvres du Rwanda ancien. Sitôt ma main 
lâchée elle s’efface, sans plus un autre mot, ce jusqu’à 
mon départ, un presque mois plus tard. Ange court et 
fait piailler ses quatre ans tout autour de mes jambes, 
l’antithèse précise de sa demi-sœur. Toute en yeux 
gigantesques, elle n’est que rire et découverte. Un 
frère nouveau, plus grand encore que le plus grand, 
arrive d’un pays de légende. Une rencontre avec un 
Obiwan Kenobi qui se révélerait de la famille. Ngabo 
m’accueille avec chaleur, dix ans joviaux et souriants, à 
l’œil, l’impatience de découvrir les merveilles de mon 
sac à dos. C’est un long garçon au nez fin, déjà élégant 
sans en rien savoir encore.

Je déballe les cadeaux que j’ai cru bon de préparer. Un 
ballon de cuir pour Ngabo, un cri de joie, un regret de 
n’avoir rien pour le gonfler, un nuage de poussière au 
glissé d’un virage : il a disparu en quête d’une solu-
tion. À peine a-t-il passé le pas de la porte de la pro-
priété que déjà, je l’entends informer son monde de 
son emplette et démarrer sa quête. 

Une montre. Merci. Sobriété du demi-frère Jean-Paul, 
aussi massif et jeune qu’imposant de méfiance et de 
gravité. 

Une boîte de feutre pour Ange. 
« Mais ça va pas ? 
— Quoi donc ? 
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— Mais elle va les emmener à l’école ! 
— Euh… Oui. Pourquoi ? 
— Eh ! Ils vont croire qu’on est riche, ils n’ont même 
pas de table. »

Au temps pour la norme, les bons points gagnés tan-
tôt en décidant de dormir là se dissolvent dans cette 
évidence : pas de table, pas de feutres. Bras ballants, 
l’expression nette d’une courgette encore jeune peinte 
sur le visage, la mâchoire assez lâche pour qu’un mor-
ceau de langue demande son chemin. Une saucisse 
dans la cour.

Nous sommes le 24 juillet 2002, je suis là à la faveur d’un 
constat de mauvaise couleur un beau matin en France. 
L’évidence inverse me raccompagnera d’ici vingt et 
un jours. Je suis en tout cas, un riche dépenseur de 
devises : les trois cents euros que j’ai ponctionnés sur 
mon traitement de chômeur vont m’octroyer le droit 
de claquer en trois semaines le SMIC annuel rwan-
dais. Je suis immensément riche et non moins immen-
sément inconscient de ce que vivent quotidiennement 
quatre-vingts pour cent de mes égaux sur terre.
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Ubuhake

Il existait, jusque sous le règne de Mutara III, 
un servage lié à la tête de bétail : l ’ubuhake. Le 
Roi (le Mwami) possédait son troupeau propre 
et, au milieu de celui-ci, un taureau particulier, 
réputé son équivalent dans le peuple des vaches. 

Le Mwami prêtait à plusieurs de ses courtisans 
un certain nombre de bêtes dont une part des 
produits devait lui être rétrocédée. Ces obligés 
étaient appelés umugaragu (pluriel abagaragu). Le 
roi lui, devenait leur shebuja. L’umugaragu gardait 
les bêtes à vie ainsi que leur progéniture. À sa 
mort, vaches et obligations passaient à son héritier. 

À son tour, l’umugaragu prêtait à un plus petit 
un certain nombre de têtes avec lesquelles 
venait l’obligation de rétrocession d’une 
partie de leurs produits. Il en devenait 
de fait le shebuja. Ce nouvel umugagragu, 
prêtait en dessous de lui et ainsi de suite. 

La vache, au Rwanda, conditionnait grandement 
la vie quotidienne de la population et structurait 
très fortement la société traditionnelle rwandaise. 
Les différentes phases de la journée du bétail 
portent un nom particulier qui désignait, comme 
jadis les Matines, Vespres et autres prières en 
France, les différents temps de la journée. Mon 
père par exemple fut baptisé Rulindamanywa 
(celui qui veille en plein jour) parce qu’il est né 
à l’heure de mumashoka, le temps de l’abreuvoir, 
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lors duquel aucun mâle n’est censé demeurer au 
foyer. Tous sont partis mener le troupeau boire.

L’ubuhake était, avec l’ubukonde (cf. :  Ubukonde, 
page 45), un des leviers dont le roi jouissait pour 
contrôler de la démographie de son royaume 
ainsi que le garant de la circulation d’une forme 
de transcendance dans l’autorité pyramidale 
imposée dans le Rwanda traditionnel. 

Lorsque Mutara III abolit les servages en 
1954, ce qui était établi par le fait religieux, 
traditionnel, devint brutalement trivial et, 
là où on participait de la perpétuation du 
monde, il ne fut plus question que de locations 
et d’achat. Aussi, de suite après la liesse que 
cette décision suscita légitimement dans les 
couches les plus basses du système (car il 
s’agissait en définitive aussi d’un système de 
servage), vinrent les anicroches, les querelles 
et, plus généralement, le désenchantement de 
ne plus participer de la mystique rwandaise.

Cet épisode est, pour moi, paradigmatique 
de la réification des Tutsis, jusqu’à en 
faire des nuisibles : la trivialisation de leur 
rôle dans la civilisation rwandaise. 
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Ibijumba

Une fois la fratrie rencontrée, mon père m’a présenté 
sa nouvelle femme, Céleste qui, pleine d’une défé-
rence un brin exagérée, m’a fait faire le tour du pro-
prio. Elle semble nerveuse, comme n’ayant pas encore 
trouvé sa place malgré cinq ans de vie commune. Elle 
me montre ma chambre : une console, une lampe, un 
lit à moustiquaire sans laquelle il m’est ordonné de ne 
jamais dormir. J’y dépose mon grand sac, sort deux 
trois babioles, ressort. Céleste me tend un verre de 
thé rwandais, de la presque poussière qu’elle a passée 
comme du café, au travers d’une passette, d’un trait 
dans une thermos. Bon thé, cuisine chaleureuse. Une 
épaisse table en occupe la longueur, plus de chaises 
que de convives. Toute la famille m’entoure, mon père 
trône, pérore, évoque la prochaine visite de Ntimirabi-
ra, sa mère, sa satisfaction de pouvoir enfin lui prouver 
par la chose qu’il a bien un fils européen, un premier-
né muzungu. Elle ne l’a jamais cru. Trente et un ans 
d’absence ont fait de moi un trophée à défaut d’un fils, 
c’est toujours ça. Nous ferons une photo bientôt « avec 
mon premier-né à ma droite », des accents bibliques 
qui ne me rassurent pas. Mon père a fait mander un 
professionnel pour l’occasion. 

J’ai senti chez Jean-Paul une raideur à l’annonce de la 
géométrie de la photo à venir. Il est l’aîné loin après 
moi certes, mais celui qui demeure, le fils réel. Tout 
dans ses vingt ans irradie l’homme bon, solide, celui 
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sur lequel le père, déjà faible, s’appuie. Que faire alors, 
d’un enfant gâté de dix ans son aîné, dont on décrète 
d’un coup qu’il doit le supplanter ? 

Une fois l’assemblée dissipée, je m’approche de lui, 
propose mon aide. Il faut s’occuper des épinards 
pour ce midi. De l’appentis de Marie-Louise, il sort 
une vasque de bois et une botte de feuilles vertes, les 
épinards de sorgho  : Ibijumba, premier mot de mon 
lexique. Il me tend un pilon, me montre la méthode. 
Un geste léger, preste, moins aisé qu’attendu. Patiem-
ment, Jean-Paul m’explique dans son français dia-
phane, prend le pilon, montre et montre encore. À 
mesure que je fais le geste mien, la conversation se 
délie. Nous pilonnons un moment la contrariété qui 
tout à l’heure, nous rendait concurrents. 

Puis le père déboule, décrète qu’on doit me tailler un 
costume. Bien. Dans la semaine donc ? Le temps de 
prendre rendez-vous, les mesures, de le confectionner, 
en faire les essais, les retouches… Mais sur le fond, je 
suis partant. Parfait. Autre chose, il nous faut de suite 
aller voir le pays. Dociles, Jean-Paul et moi nous exé-
cutons, abandonnant à Marie-Louise Ibijumba, pilons, 
vasque et conversation. 

Remontés jusqu’à mon point de dépôt en taxi, près du 
terrain de foot ocre du quartier, nous prenons sur la 
gauche, longeons le mur de Cégème vers l’artère prin-
cipale. Sur son autre rive, un hangar de taules, peu 
sûr, culmine sur une bosse. Nous y grimpons. Nous 
pénétrons dans le hangar par un sas aveugle, comme 
celui d’une église. Après lui, une pièce aux murs 
mangés par d’immenses fenêtres. Un alignement de 
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métiers à tisser et de machines à coudre occupe une 
quinzaine d’employés qui, comme une collection de 
piliers de bar, tournent comme un seul homme la tête 
à notre entrée. Du bout de la colonne, un petit homme 
affable émerge, salue mon père qu’il attendait, mani-
festement. Palabres rwandaises. C’est donc apparem-
ment le moment du costume. Prises de mesures. Mon 
père disparaît avec le couturier, Jean-Paul avec lui, je 
dois, pour ma part, rester seul à attendre, devant les 
employés rapidement rendus à leurs canettes. Pas le 
temps de protester. 

Mon mesureur, après une longue attente, revient, me 
tend veste et pantalon taillés dans ce que, de suite, je 
reconnais être un échantillon du papier peint de la 
cuisine de feue ma grand-mère. Je l’enfile malgré tout, 
sans poser de question. On me tend un miroir. Pas de 
doute permis : une saucisse à motifs.

Mes hôtes refont surface. Connaisseurs, satisfaits, les 
mentons gris du maître-tapissier et de mon géniteur 
opinent de concert. Apparemment, c’est bien d’un 
article de charcuterie en habit de fête qu’on a man-
qué ces derniers temps à Gikondo. On ne me laisse 
finalement que peu de temps pour entrer dans le 
rôle. En deux « mwilirwe »3, je suis dehors flanqué de 
mon escorte. Déguisé en cuisine d’époque préFormi-
ca, je me pavane dans les rues du quartier, costume 
d’Afrique de l’Ouest au plein cœur des Grands Lacs 

3		 au-revoir.
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où tous les mâles sont en costume sombre, occiden-
tal. Un touriste dans tout ce qu’il peut posséder de 
jocrisse.

Tenu bien droit par l’amidon rigide de mon basin tout 
neuf, je n’ai pas le loisir de repasser chez nous enfi-
ler un jean  : nous nous postons de suite en face de 
l’atelier pour attendre le bus. Direction Mumuji  : le 
centre-ville. 

Le bus lui, ne recèle pas de surprise, c’est exactement 
le combi Toyota surpeuplé auquel je m’attendais. Mon 
père s’est installé au fond, moi devant lui, Jean-Paul, 
lui, a décliné et regagné ses murs. La perspective de 
quelques plis à mon habit de bristol me réjouit vague-
ment. Descente de la colline, Ibis, marabouts sourcil-
leux, eucalyptus puis, de nouveau, les six voies anar-
chiques de la KN3. Mon père m’ indique l’hôtel des 
Milles Collines où j’ai eu l’heur de ne pas débarquer. 
Un rond-point, des feux rouges grillés en permanence. 
Mumuji.

Une enceinte de trois cents mètres carrés qui abrite 
un fouillis joyeux de piétons et de camionnettes m’est 
donnée comme « la gare ». À renforts de klaxon, notre 
bus y chemine, parvient à l’aire dédiée au parcage. 
Une fois le moteur arrêté, les passagers extérieurs 
décrochés de leurs places sur le toit, les rebords et les 
flancs, quelqu’un ouvre la porte latérale. Chaque bus 
arrêté attire une cohorte d’enfants d’une dizaine d’an-
nées qui, chacun, guident un autre, aveugle, de trois 
ou quatre ans leur aîné. L’un de ces duos approche 
notre porte. Le jeune guide tire la main anophtalme 
au contact du premier voyageur à portée puis s’efface. 
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Dans une litanie de lamentations, l’adolescent mande 
l’aumône à chaque nouvelle personne qu’il touche. 
Derrière moi, tandis que la main de l’aveugle s’ap-
proche, une autre, paternelle, me prend l’épaule : « Tu 
ne donnes rien. ». J’obtempère, absent forcé au regard 
creux près de moi. 

Émergeant à grand peine des gargouillements de la 
foule, je ne trouve pas le temps de goûter l’air frais : un 
frottement contre mon mollet. Une adolescente san-
glote. 

Elle mesure moins d’un mètre doit avoir quinze ou 
seize ans, le visage rond et plein, elle n’est promise à 
aucune beauté notoire, mais sa figure, sous la couche 
de malheurs qui tôt l’a recouverte, dit qu’elle était 
aimable. Les deux coins de sa bouche remontent 
joyeusement, on y devine des rires à l’écho lointain 
d’une enfance tranchée, comme légendaire. Ses yeux 
étonnamment, ne portent pas de tristesse, deux miné-
raux, légèrement plissés. Sa tête est ovale de mal-
heurs contondants, non une rondeur de trisomie, un 
ovale forcé, bossu. Elle ne dit rien, me regarde. Je ne 
m’attarde que peu sur ses traits finalement, la couture 
grossière des kamahambiri4 sous sa blouse a arrêté mes 
sens. Rien ou presque ne me parvient lorsqu’enfin elle 
me parle. Je suis entier par terre, face à cette paire de 
tongs cousues à ses deux aines. Ses quatre membres 
sont coupés. 

4		 Sandales,tongs.
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Ma main saisit ce qu’elle trouve dans la poche de mon 
pantalon de clown européen, trouve une pièce, la 
glisse à la hâte dans la sienne, cousue à hauteur de sa 
jeune poitrine, sur sa blouse, un petit enclos encore 
normal, intact. 

Deux euros  : 1000 francs rwandais. Sans doute ce 
geste devait-il me payer le droit de circuler, d’aller un 
peu plus loin, poursuivre mon numéro de Français en 
vacances  ? Raté, elle pleure, on me dévisage et mon 
père m’engueule.

« Ça va pas non ? Tu viens de lui donner de quoi man-
ger pour des jours. »

Mon arrivée remonte à moins de 5 heures. Ça va être 
sport.

Gêné de devoir trimballer une tirelire sur patte, il 
s’excuse auprès du monde, me rudoie et me pousse en 
surjouant sa colère. Il gagne le droit de circuler. 

Sur le chemin qui nous mènera au marché, la route 
et le trottoir ne sont que convention. Les piétons s’ac-
cordent avec les véhicules dans un perpétuel conflit 
territorial. Ni bordure ni caniveau ne viennent entra-
ver la pleine latitude laissée aux négociations. 

Au détour d’une rue, en travers de la bande de ter-
rain que nous avons élue pour trottoir, un obstacle. 
L’homme est assis par terre, adossé à un mur, les jambes 
repliées, le visage émacié, ses bras maigres posés sur 
des genoux osseux laissent baller les défroques d’une 
tunique de lin blanc. Il se plie un peu plus pour nous 
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laisser du champ, mais l’obstacle demeure. Son pied 
nu, près d’un mètre de long, nous barre le passage. 
Le mont Uluru d’Australie fait obstacle à nos pas. Il 
a la couleur de la terre volcanique qui sûrement est la 
cause de son infection. Mon père l’enjambe sans cil-
ler, je le suis puis me retourne, fasciné. « Éléphantiasis 
me glisse-t-il en tirant un lai de mon papier-peint à 
motifs. » Des souvenirs d’exemplaires du Crapouillot 
qui circulaient jadis au lycée me reviennent, les cli-
chés coloniaux d’hommes assis sur leur service nous 
rendaient hilares. L’homophonie de l’infection me 
l’avait fait retenir sans problème, des couilles d’élé-
phants, tu parles, à seize ans, du bon matos à blagues. 
Pas matière à se taper le ventre ici. L’air presque sou-
riant, serein, du roi de cette montagne ajoute en illisi-
bilité à la situation. 

Mon père lève le nez  : des connaissances, il va goû-
ter sa revanche, exhiber son aîné de France, essuyer 
l’embarras que tout à l’heure ma commisération lui a 
causé. Je vais me garder de tout écart. 

« Mawaramutse, amakuru ki ? 
— Amakuru ni byiza.
— Ni umuhungu wanye. 
— Aaah, aravahe ? 
— Afaransa. »5 

5		 « Bonjour, comment ça va ?
— Les nouvelles sont bonnes.
— Voici mon fils.
— Aaaah, et d’où vient-il ?
— De France. »
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Tête de biais, main sur le bras, je salue  : «  Mwara-
mutse ». Passé le guet de mon glossaire, le reste de la 
conversation dévale en flots fournis sa vallée d’amabi-
lités. Une saucisse, impavide, en contemple le cours. 
J’attends, tourne la tête et lorgne le rostre qui pousse 
à l’extrémité de la jambe du roi de l’Australie. D’un 
coup d’œil, il m’a décodé et me demande, de loin et en 
français, si je suis en voyage. 

Tout à sa conversation, mon père à deux pas, ne prête 
qu’une attention distraite. J’engage le dialogue, me 
fais confirmer la cause du monumental ripaton et rapi-
dement lui demande s’il est curable. « — Oui, on peut 
me l’enlever, mais comment je gagnerai ma vie alors ? 
Des amputés il y en a plein le pays. » Une chose est de 
savoir parler, une autre est de savoir quoi dire. Je ne 
réponds rien qu’un  : « Ah bien sûr  » benêt, salue et 
retourne à l’incompréhension de l’autre conversation, 
attendue celle-là.

Elle s’achève finalement et nous repartons pour le 
marché. Sous le toit de tissus composites de la halle, 
mangues, goyaves, avocats géants, imateke, ibijumba, 
maracuja, bananes plantains, manioc, une nation de 
fruits, de légumes inconnus et bavard en couleurs nous 
attend bruyamment. Soudain partisan de l’immersion 
linguistique, mon père décide de me faire acheter des 
patates. On me donne la phrase à prononcer: « Nda-
shaka abatata »6. Je m’exécute. On me répond… 

6		 Je voudrais des patates.
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Saucisse. Fin de l’expérience. 

Depuis notre arrivée sous l’auvent du marché, de 
petits enfants en haillons nous talonnent. Ils sont 
deux ou trois, piaillent en kinyarwanda. Pauvres parmi 
les pauvres, ils portent des anoraks, trop chaud nor-
malement, mais si déguenillés, déchirés, évidés qu’ils 
assurent à peine la simple couverture de leurs bras 
décharnés. Ils n’ont pas six ans. Mon père n’y prête pas 
plus attention que tout à l’heure au pied de l’éléphant. 
Ce n’est qu’une fois revenu à la lumière blanche, hors 
des bâches du marché, qu’ils engagent le contact. « Ils 
veulent que tu leur laisses porter tes sacs de courses. 
Laisse-les leur. Tu leur donneras dix centimes, pas 
plus. » Bien. Je les leur tends, ils nous suivent. Nous 
repassons par-dessus l’Australie, je m’apprête à saluer 
son roi quand, d’un coup, tout s’anime. 

Sans réclamer leur part, les petits lâchent les sacs et 
déguerpissent soudain. Une escouade de cinq hommes 
en uniforme vert vient de surgir d’un coin de rue, des 
chicotes aux poings, de deux bras de longueur. L’un 
des petits, trop consciencieux, le poignet emmêlé dans 
les hanses, a pris le temps de me laisser mes provisions. 
Trop de temps. Il semble à bonne distance, mais l’un 
des miliciens brasse l’air d’un revers de son bâton qui 
l’atteint au flanc. La force de l’impact envoie son petit 
corps au sol, tordu sur le côté, dans un cri déchirant. 
Mais l’enfant se redresse et, pas même encore debout, 
détale, presque à quatre pattes. Il disparaît, la main 
sur les côtes en piaillant. Fin de l’épisode. La milice 
ne lâche mot, bifurque dans une ruelle et disparait. 
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Plus tard, le soir venu, assis dans la cour, je relate-
rai l’irruption des cognes et la brutalisation de l’en-
fant à mon frère Jean-Paul. Les enfants en guenilles 
sont appelés des mayibobo, m’explique mon frère, une 
appellation spéciale pour les enfants clochards. Les 
rosses en revanche, n’ont pas de nom propre et, pour 
la couleur verte de leurs uniformes, je les baptise ibi-
jumba, du nom des épinards que nous avons pilés tan-
tôt. « Ha ha ! Ibijumba ! » De tout le séjour, Jean-Paul 
ne s’en remettra pas de rire. 

La basse flicaille de part et d’autre du globe, n’est pas 
de nos amis. On la pile au bâton avec égal plaisir. Elle 
a la propension magique de faire contre eux des frères.
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Ubukonde

Il y a, au Rwanda, deux régions traditionnellement 
distinctes : le Centre-Sud, le Nduga, et le 
Nord, le pays Kiga. Si le Nduga est réputé 
pour être une terre d’échange et de mélange 
entre Tutsi, Hutu et Twa, le Kiga a une 
démographie nettement plus homogène. 

En outre, le système de servage qui était 
plus marqué dans cette région était celui de 
la houe : l’ubukonde. Le roi possédait toutes 
les terres, en prêtait contre rétributions à des 
seigneurs qu’on appelait des abakonde (singulier 
umukonde). L’umukonde prêtait à son tour de 
la terre qui, comme pour les troupeaux dans 
le cadre de l’ubuhake, passaient à l’héritier en 
même temps que les obligations afférentes. 

Le Kiga, dont la bourgade principale est 
Ruhengeri, était très structuré par ce système. 
Lorsque les Belges sont arrivés et ont décidé 
de faire des Tutsis leurs administrateurs, ils ont 
brutalement spolié nombres d’abakonde de terres 
qu’ils « possédaient » depuis plus de 300 ans, 
pour mettre de force à leur place des « nobles » 
Tutsi parachutés depuis le Nduga. L’a priori 
négatif dont les « coquets » du Sud souffraient 
déjà fut exacerbé d’autant lorsqu’une poignée 
d’entre eux s’arrogèrent sans ménagement des 
privilèges pluriséculaires foncièrement immérités. 
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Cet aspect de la politique coloniale belge 
est à mettre en lien avec le fait que, lors 
de la gestation du génocide, l’épicentre 
du fanatisme racial qui le conditionnerait 
se trouverait justement à Ruhengeri. 
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Nyabinghi

Deux ou trois jours à Kigali. Je dors mal. Une insom-
nie hors de chez soi est un supplice poli, qui prive 
des expédients qui la trompent d’ordinaire et nous 
laisse allongés, regard fixe, tout attente. Je fixe dans 
la pénombre le point du baldaquin qui tient ma mous-
tiquaire, un trou de balle de fantôme qui me fixe en 
retour. Passé la réminiscence furtive de souvenirs 
d’enfance de cachettes, de maisons de couvertures, le 
Casper qui m’abrite des voracités paludiques de la nuit 
rwandaise dit placidement ma condition : inadaptation 
à l’environnement dans lequel je me suis immergé. Un 
voile de tulle pour protéger le sommeil d’un bébé de 
trente et un ans qui ne vient pas. 

Il pointe en général une demi-heure avant le petit 
matin. S’il n’y a rien ici pour tromper une veille, il n’y 
a rien davantage pour engraisser une matinée : on se 
lève, on s’agite à Gikondo. De mauvaise grâce, je finis 
par me lever. Je passe face à ma chambre, tout droit à 
la cuisine. J’y trouve mon père à table où il préside, 
avalant une plâtrée de pommes de terres, de courges 
et de carottes. 
«  — C’est ainsi qu’on déjeune ici. Mais je sais que 
chez vous, c’est différent alors je suis allé à la bou-
tique t’acheter ceci. » 

Un morceau de pain rond, un pita, dans un sac de 
plastique m’attend sur la table, à sa droite. 
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«  Mange, aujourd’hui, nous partons voir le pays. Je 
suis désolé, je ne t’ai pas trouvé de beurre. »

Pas grave, je déjeune au fromage d’ordinaire. Il n’y 
en aurait pas davantage. Je prends le thé puis le pain, 
tente quelques légumes, lâche prise à la première 
patate. C’est ainsi tous les jours.

Trois camarades de Jean-Paul viennent chaque matin 
visiter la merveille. Milton, large visage jovial grand 
sourire, Jules, grand gaillard basketteur dont l’em-
bonpoint trahit l’aisance et Pierre Claver, menu gar-
çon orphelin au nez aquilin, aux grands yeux demi-
clos et pommettes saillantes. Pierre Claver Byakifato, 
«  Byaki  », s’est donné la mission de m’apprendre à 
parler l’ikinyarawanda. Revenu de chez lui un manuel 
sous le bras, il a entrepris ma sensibilisation à cette 
langue bantou, la plus proche de l’originelle d’après 
mon père. Au jeu des langues européennes, certains 
se gargarisent d’exceller ci ou là, d’autres de ne sup-
porter telle ou telle culture, mais, pour tout occiden-
tal, le jeu est balisé. Les mêmes structures grammati-
cales sont peu ou prou à retrouver. L’ikinyarwanda, lui, 
me perd dans son tropique non latin  : pas d’article, 
tout du pronom à la négation est intriqué au verbe, le 
possessif est loin, rejeté après que le possédé ait été 
exprimé. J’en passe. J’en chie. En dehors d’ukawote, 
usawone et afaransa7, rien des petits cailloux sur lequel 
nous traversons de mot en mot les frontières de notre 
vieille Europe ne reste pour m’y retrouver. Tout le 

7			  Carotte, savon et France.
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vocabulaire doit être appris par cœur, verticalement. 
Malgré sa patience placide, Byaki ne parviendra guère 
en trois semaines qu’à me faire dire j’ai faim, soif, som-
meil ou bien dormi. Devant la chambre des garçons, 
sur le petit banc adobe nous peinons chaque matin, 
l’un à répéter, l’autre à apprendre, s’échangeant tour 
à tour la polysémie de ces deux verbes dans une pièce 
de théâtre toujours ponctuée des rires de Jean-Paul et 
Ngabo. 

C’est sous leurs ricanement d’abondance que mon 
père sort finalement pour m’emmener comme conve-
nu en voyage, le premier hors la ville. Nous allons à 
Butare, la cité universitaire au plein Sud du pays. Nous 
visiterons en passant le Musée National du Rwanda. 
Proposition est faite à Jean-Paul de nous accompa-
gner. Déclinée. « C’est une Nyabinghi ! » s’écrie mon 
père en se moquant de lui. 

Au temps où j’agitais les dreadlocks, jouais et chantais 
le reggae du mieux qu’il me semblait, au temps où je 
revendiquais l’Afrique comme paradis ultime sans y 
avoir posé ne serait-ce qu’un ongle de pieds, nous était 
venu, je ne sais comment, l’explication que le Nya-
binghi était la forme du reggae la plus antique, l’ori-
gine. Scandé par le rythme Buru8, le Nyabinghi était 
une musique de prières éthérées, brodant les thèmes 

8			  Rythme importé du Congo en Jamaïque par une frange 
des esclave au XVIIIe qui donne un coup grave sur les deux 
premières noires d’une mesure de quatre temps auxquels ré-
pondent quatre ou deux doubles-croches aigües.
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rastafariens en volutes alambiquées. Nyabinghi était 
censé être l’essence du reggae et donc, essentiellement 
jamaïcain. Il était masculin et inspirait une vague 
révérence. Or voilà que mon père, à 8000 bornes de là, 
m’explique qu’en fait, une Nyabinghi, en plus d’être 
féminine, est une divinité qui vit aux sources du Nil 
blanc au sud proche de Kigali. Sa particularité préci-
sément aurait été de ne jamais traverser l’eau, d’où son 
entrée dans la vulgate rwandaise comme divinité des 
casaniers. Le fait qu’elle ait traversé le continent, les 
mers de part en part, jusques aux Caraïbes et qu’elle 
s’en soit retournée pour, finalement, atterrir à Amiens 
pousse le rasta comme l’homme de Kigali à un consé-
quent codicille  : m’est avis que votre Nyabinghi, au 
mieux, ne vous a pas tout dit.

Ce terme au plein sein d’une Afrique vécue cette fois, 
à 8 000 kilomètres des fantasmes chevelus des années 
quatre-vingt-dix, me requinque : au moins une chose 
connue. Je l’emmène en bagage, nous partons. 

Mumuji puis Nyabugogo, la grande gare routière, le 
cœur des déplacements au travers du pays. Mon père 
n’a pas fait les choses à moitié, nous voyagerons dans 
un demi-bus aux places individuelles, un car d’aba-
zungu9, de touristes. Chemins, virages, mon père 
m’indique le lieu d’où la Nyabinghi n’a (en principe) 
jamais découché. Gitarama, Kigoma, enfin. Un peu 
avant Butare, nous parvenons à une large esplanade 
de briques rouges qui rappelle mon Nord de France. 

9			  Les blancs, pluriel d’Umuzungu.
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Le bus nous y dépose et, depuis le surplomb que de 
larges escaliers invitent à descendre vers l’entrée, 
j’embrasse l’ensemble du bâtiment. Sa série de toits en 
demi-chevrons convoque les usines de textiles de chez 
moi, l’architecte est un Belge, on sent une citation. Le 
bâtiment est divisé en deux parties : l’une à droite est 
sépulcrale, petits faîtages et vitraux font deviner une 
chapelle dédiée aux victimes du génocide, l’autre à 
gauche comprend le hall d’entrée et deux salles plus 
vastes en toute extrémité. 

De ma visite, un souvenir surtout. Au milieu d’arte-
facts dont la valeur m’échappe, mon père m’indique 
du pouce, avec un air de satisfaction maligne, un petit 
cartouche à l’entrée d’une des vastes salles de l’édi-
fice. Le carton atteste de l’existence de la Nyabinghi, 
ainsi donc, que de la validité de l’exposé de mon père 
tout à l’heure. La salle elle-même est occupée en son 
centre par une reproduction à l’échelle un d’une hutte 
typique d’agriculteur-éleveur du Sud, une habitation 
protohistorique africaine telle qu’on l’imagine et 
qu’on croise dans l’iconographie anthropologique de 
masse, de ces images annotées « Hutte traditionnelle 
africaine » comme si un organisme HLM avait réussi 
une opération de nivellement du logement moyen et 
avait imposé un Chemetov de paille sur le continent 
entier pendant les siècles qui précédèrent la colonisa-
tion. Bref, un morceau de bouquin. 

Une marche d’argile semi-circulaire en inaugure l’en-
trée, une sorte de bac tapissé de nattes. L’entrée elle-
même est une large ogive couronnée d’une marquise 
d’osier couverte de chaumes. L’habitation en est d’ail-
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leurs toute entière composée, des fagots appairés par 
de la ficelle de paille. La partie haute, de forme ovoïde, 
est protégée de la pluie par un tissage d’osier. 
«  Ah, mais c’est exactement dans cette hutte que je 
suis né ! » 

Comment depuis cette hutte, mon père est arrivé à 
Amiens, ville de pluies, de voitures, d’immeubles et 
d’études ? La paisible attente dans laquelle j’ai végété 
jusque-là, me repaissant des succès locaux en guise 
d’études, se cogne violemment contre la somme d’ef-
forts qu’il a dû produire pour arriver là où je suis resté. 

Me revient le souvenir d’un voyage ici, organisé au 
temps de mes quatorze ans auquel je m’étais soustrait 
in extremis, terrifié par la certitude de l’inadaptation 
de ma révolte sauvage d’adolescent sans père à ce que 
cette vie exige de discipline, de respect et de travail. 
J’ai trente et un an, suis moins sauvage certes, mais ne 
m’en sens pas plus de légitimité à me pointer là, gras 
comme un dindon et exigeant tacitement qu’on prenne 
soin de moi, qu’on me guide et me tienne la main sous 
peine d’être avalé séance tenante par la réalité. 

Saucisse en somme, mais en secret.

Lui, bien sûr n’est pas ému, il se lance dans une des-
cription in vivo, d’une journée banale de la vie à la 
hutte. 

« Ici, nous nous réunissions le soir avant d’aller dor-
mir, les enfants dormaient dans ce réduit, on baissait 
ce pan de paille pour fermer ». 
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Nattes suspendues, enroulées s’ouvrent et se refer-
ment, le mbabura au centre, s’allume puis se laisse mou-
rir, les grands-parents, se lèvent, sortent, reviennent 
palabrent, nous sommes bientôt quinze ici, pris dans 
le récit de mon père à rempailler le temps. Une fois 
assuré que tout le monde s’est couché, qu’il n’entend 
plus un bruit, Rulindamanywa10 quitte doucement la 
maison. Je pénètre, moi, encore un peu plus dans une 
perplexité labyrinthique. 

10			  Rulindamanywa veut dire «  Celui qui veille  », c’est le 
nom qu’on lui a donné le jour de sa naissance.
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Baptêmes

Au Rwanda, le patronyme n’existe pas. Avant 
l’introduction du catholicisme, on se contentait 
donc du nom de baptême qu’on vous octroyait. 
Fut un temps où le plus ancien pouvait avoir la 
priorité pour suggérer le nom d’un nouveau né, 
mais ce qui est acquis comme courant est qu’une 
fête est organisée lors de la naissance et que tous 
les enfants du village ou du quartier sont conviés 
et priés de se présenter avec une proposition de 
nom parmi lesquelles les parents choisiront.

Le nom est proposé en fonction des 
circonstances de la naissance de l’enfant, de 
l’histoire qui l’a conditionnée, de ce qu’on 
attend de sa venue ou d’autres critères toujours 
attachés à la naissance du nouveau venu. 

Peu à peu, les Pères Blancs ont imposé le 
devancement du nom rwandais par un prénom 
chrétien. Mais les Rwandais ont tendance à 
le reléguer derrière. Ma grand-mère s’appelle 
donc, Ntimirabira (ne renonce pas) Stéphanie, 
de fait, née en 1923 et témoin de toute l’histoire 
chaotique du Rwanda moderne, elle est toujours 
là. Mon père fut appelé Rulindamanywa, ce fut 
mon arrière-grand-père Nyabaja qui le baptisa. 
Les raisons de ce nom sont évoquées plus haut 
(cf. :  Ubuhake, page 33). Mon frère puîné 
s’appelle Tuyshimire (remerciements) Jean-Paul, 
car, né en 1983, en plein moment de prospérité 
(cf. :  Inauguration génocidaire, page 77), il 
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fut accueilli comme un don. Mon autre frère 
s’appelle Ngabonziza (le guerrier de la paix, le 
champion de la bonté) Jean-Sauveur, il est né 
en 1990 lorsque la guerre des Inkotanyi avait 
repris et que tout le monde redoutait, à raison, 
que les questions qui avaient jadis enflammé le 
pays ne l’incendient encore (cf. :  Inkotanyi, page 
107). C’était d’un champion qu’on aurait besoin. 
Ma sœur Françoise, morte lors du génocide se 
nommait Umwaneza (la bonne personne) etc. 

Quant à moi qui n’avais pas de nom, on m’a 
bêtement appelé Umuzungu, le blanc, l’étranger, 
ce très spontanément, sans la moindre cérémonie.
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Inyangamugayo

Le jeune homme s’est assis dans la première partie de 
la cour, en face de la chambre des garçons. On m’a 
averti de la venue de quelqu’un qui voulait me remer-
cier. On a été ravi que je sois normal, on l’est mainte-
nant que j’existe : qui peut s’en venir et de quoi peut-
on avoir besoin de me remercier ici après dix jours de 
résidence dans ce pays où je n’ai rien fait pour per-
sonne et suis loin d’en devoir comprendre quoi que ce 
soit de cohérent ? 

Je sors et me rends près du robinet unique de la mai-
son, au plein milieu de la cour. Sur le banc mural, un 
garçon est assis, tête baissée, coudes sur les genoux, 
mains jointes, le cou lâche et les yeux clos. Il attend 
comme on attend les résultats d’un examen que l’on 
sait fatals. Il ne m’a vu ni entendu, me laisse le temps 
de l’observer. Je ne le connais pas, n’ai jamais entendu 
parler de lui, on ne m’en a rien dit de plus que le fait 
qu’il m’était redevable et voulait me le signifier. 

« Bonjour. »

Il lève des yeux écarquillés, je perçois dans son œil 
une larme qui m’effraie. Il se lève et me sert la main 
avec déférence. Je lui retourne le salut, lui demande 
son nom et m’enquiers de la raison de sa venue. 

« Je m’appelle Jean-Bosco. »
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Rien qui puisse m’éclairer franchement. 

« Je vous remercie pour tout ce que votre mère a fait. 
J’ai terminé ma formation, je suis serveur aux Mille 
Collines.

Si les larmes ne s’explique qu’encore peu, au moins la 
raison des remerciements se fait jour.

Le seul filin qui, avant le 21 avril, tint un lien entre 
mon père et moi fut le fait de ma mère. Les tuyaux de 
la gauche enseignante catholique qui furent la matrice 
de leur rencontre n’ont jamais perdu de leur généro-
sité. Jusqu’à la mort de mon père, 47 ans plus tard, et 
en dépit d’une inclination à l’acrimonie, ma mère est 
demeurée l’œil bienveillant, attentif aux évolutions de 
ma famille rwandaise qui me gardait un regard sur 
elle, pour le cas où. 

Vatican II, le PSU, la CFDT et toute une constellation 
associative faisaient partie de l’arsenal idéologique qui 
servait, lors de mon enfance, aux baby-boomers de 
son entourage, à cuisiner un syncrétisme qui puisse 
les tenir debout dans les tempêtes idéologiques inces-
santes qu’ils produisaient. Nombre d’exemplaires de 
Témoignage Chrétien et de bulletins de Terre des 
Hommes jonchaient le sol, masquaient les murs de 
notre logement de fonction. Réunions incessantes, 
engagements militants, voyages coopératifs pour deux 
cageots de fraises, tout cela m’avait fait croire en un 
immuable sanctuaire pour une race de barbus et de 
robes d’été qui, pétris de rigueur et de bonté, tenaient 
eux-mêmes les reines de leur réforme, changeaient le 
monde qui les entouraient. 
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Mais les années 80 bientôt, jetèrent le fleuve de ces 
collectivismes dans un delta de capillaires égoïstes, 
rendirent chacun comptable de sa propre existence, 
resserrèrent la focale sur les individus et réduisirent 
drastiquement le champ des possibles envisagés. L’es-
poir global des hommes dans leurs égaux s’étouffa len-
tement. Je me souviens d’une réunion de crise au sein 
de Terre des Hommes, une association de dimension 
mondiale où ma mère était active. J’étais petit alors, 
mais me rappelle d’une haute jauge et d’une tension 
palpable. La montagne de parole avait accouché ce 
jour-là d’une souris en adéquation avec ce qui allait 
être désormais le mainstream de l’action caritative : de 
la grande fédération qui s’enquiert de l’enfance, de ses 
droits et de son bien-être, s’était décroché une asso-
ciation qui se préoccuperait d’individus connus et peu 
nombreux, à qui d’autres remettrait des subsides en 
main propre, des aides nominatives. En ce qui nous 
concernait, Terre des Hommes était devenu Enfant, 
Espoir et Vie. 

Enfant Espoir et Vie a financé la formation de Jean-
Bosco et c’est ce dont il doit s’amender auprès de moi, 
de moi qui l’ignorais. Il m’explique ce qu’il a pu faire, 
de quoi exactement je dois remercier ma mère, ne 
trouve pas les mots pour dire sa gratitude. J’ai beau 
connaître maintenant la réalité quotidienne de son 
pays, comprendre à quoi il est tellement reconnaissant 
d’avoir échappé, je ne suis — et c’est heureux — pas 
ma mère pour autant et ne parviens pas à me projeter 
dans la peau du bienfaiteur qu’il est affairé à me tan-
ner. Il ne me pousse guère qu’un boyau de saucisse 
dans lequel j’ai, ma foi désormais, de petites habi-
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tudes. J’expérimente le sentiment singulier de la sau-
cisse contente d’elle-même. Par initiatique, je n’enten-
dais pas tant d’exotisme à la fois.

Empêtré dans l’accueil de cette gratitude imméritée, je 
vois dans l’arrivée de mon père poindre l’espoir d’une 
sortie de mon étal charcutier. Saucisse non presciente 
en sus. Il nous douche :

«  Mais je te reconnais toi, tu étais sur la colline de 
Kyovu le 10 avril. »

La panique se lit très clairement sur les traits de Jean-
Bosco, il jette des yeux affolés sur la porte, surpris 
dans son éloge et ses actes de grâce, il ne peut décem-
ment détaler. Il le voudrait qu’il ne le pourrait guère, 
il est paralysé par la peur, ça se voit, un lapin dans des 
phares. Les larmes qui tantôt ne s’autorisaient pas, 
rougissent sa cornée, mouillent l’une de ses joues. Je 
ne comprends rien, moins que rien au vrai. Nombre 
d’éléments me manquent et ne se feront jour qu’après, 
une fois revenu. Mais je sais d’instinct à ce moment 
le confort du silence, des autres et de soi-même : par-
ler, ici peut tuer. C’est une mention que l’on pourrait 
accoler au front de chaque citoyen du pays et de fait, 
il se tait. Un silence livide attend, nous baigne. Tout 
regarde Jean-Bosco, écoute Jean-Baptiste.

On aime vanter bêtement la tradition orale d’une 
Afrique fantasmée. Les griots, la culture animiste et 
tout un carnaval de niaiseries en chapelets font le bon-
heur des tiers-mondistes de salon. La tradition orale 
n’abrite pas seulement la culture ou l’histoire. Ici, c’est 
la justice qu’elle exprime en premier. La parole pèse 
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dans les bouches, sur les têtes et les destins. Pour moi, 
mon père va au boulot. Pour Jean-Bosco, c’est une tout 
autre affaire : il s’est rendu dans la maison d’un inyan-
gamugayo en puissance. 

En 1994, 800  000 Rwandais en immense majorité 
tutsis ont été assassinés en 100 jours. Aucun train ni 
camp ni planification industrielle n’y ont été néces-
saires. C’est la chair du pays qui s’est chargée d’elle-
même. Des stratèges zélés avaient lancé des colonnes 
d’équarrisseurs à l’assaut de leurs voisins, de leurs 
frères ou amis, d’eux-mêmes en somme. La parole 
alors, avait joué les limiers, précédant les foules, les 
guidant, invitant les tueurs à des festins de tripes. Au 
17 juillet, les gagnants de la guerre — car c’était une 
guerre — régnaient sur une nation d’assassins. Après 
ça, la bouche débordant de rumeurs de crimes, le pays 
s’était tu pour de bon. Ouvrir les mâchoires pour dire 
la justice ne pouvait plus se faire sans rendre de la 
guerre par tous les orifices. 

Le Conseil de Sécurité des Nations Unie, émanation 
d’un monde horrifié et perplexe, avait alors mis sur 
pied le Tribunal Pénal International pour le Rwanda, 
pour pressurer au linge le boudin des tueries, en faire 
pisser la justice sinon la vérité. Mais pour juger tout le 
monde, il aurait fallu deux cent ans au train du TPI. 
Le gouvernement neuf de Paul Kagame, le nouveau 
président, mit en place le Gacaca. Gacaca désignait 
naguère l’herbe douce sous les arbres sur laquelle on 
s’asseyait pour régler collectivement ses différends, la 
justice populaire traditionnelle. Elle fut réactivée pour 
juger les millions d’assassins que le pays s’était susci-
té. Les tribunaux Gacaca étaient composés d’hommes 
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dont on ne pouvait légitimement douter de la bonne 
foi ni de l’intégrité pendant le génocide : les Inyanga-
mugayo, ce qu’on pourrait appeler des Justes. 

Mon père fut indiqué pour être l’un d’entre eux en 
2001, juste l’année d’avant. Une reconnaissance de sa 
valeur, une marque de sa bonne place dans les papiers 
du régime. Qu’un inyangamugayo vous désigne et vous 
voilà parti paraître devant un aréopage de juges, bon 
pour l’acquittement, la prison, la mort ou le camp de 
travail. La parole tue ici. On peut même être accusé 
d’en avoir proférées qui ont donné la mort pendant le 
génocide.

« — Non, c’est une blague, je rigole. » 

Jean-Bosco revit, salue et s’en va, sans rien demander 
d’autre.

Mon père a dû goûter les petits jeux d’insectes, arra-
cher des papattes, brûler des fourmilières lorsqu’il 
était petit. Nous sommes en 2002, Jean-Bocso avait au 
plus neuf ans au 10 avril qu’on vient de lui lancer. Il est 
possible que la blague en fait, soit une vérité, il n’at-
tendra pas qu’on tranche. Car en 94, les enfants aussi 
ont joué à la guerre. Ils furent enrôlés, ciblés, gavés de 
haine et ont nourri leurs jeux de cour de récré de tue-
ries puéricoles. Ils sont des milliers à croupir en pri-
son. Enfants génocidaires, un matériau de choix pour 
une bonne tranche de rire. Mon père a de bons goûts. 

Plus tard cependant, il se trouvera lui-même sous le 
feu d’une parole, y perdra liberté, audition et vue ainsi 
qu’une part de sa raison. Ensuite encore, on conclu-
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ra à l’erreur judiciaire, une simple jalousie qui avait 
tourné sale. Une blague sans doute. C’est qu’on sait se 
marrer au Rwanda.
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Guerre des Inyenzi

Inyenzi veut dire « cafard » en kinyarwanda. Ce 
sera le nom que, dès la proclamation de la première 
République rwandaise, on donnera au Tutsi. Ce 
sera aussi le nom d’une guerre qui amorça avec 
l’indépendance, en 1962, et fit une pause en 68. 

L’indépendance du Rwanda fut précédée par une 
phase de confusion appelée « Révolution Sociale ». 
Cette appellation, en soi, contient ladite confusion. 
En résumant beaucoup, elle a consisté en la fronde 
des dignitaires tutsis vis-àvis des colons belges, le 
changement d’appui de ces derniers en réaction, 
sur la masse majoritaire des Hutus, la favorisation 
dans ces rangs d’une ambiance insurrectionnelle 
anti Tutsi et la présentation aux instances 
mondiales de cette révolte sous les traits de la 
fronde légitime d’un peuple opprimé depuis des 
millénaires par une aristocratie tutsie arrogante. Il 
faut se souvenir que si l’arrogance en question était 
authentique, elle était largement due à quarante 
ans de favorisation grossière des Tutsis en défaveur 
des Hutus. 
L’issue des trois ans que dura la révolution 
sociale fut l’indépendance au sortir d’une 
série de violences qui jetèrent dehors 
plusieurs dizaines de milliers de Tutsis. 

Les causes de la guerre des Inyenzi sont à 
chercher à la fois du côté des Tutsis exilés lors 
de la Révolution Sociale, qui avaient fui en 
Ouganda, à l’Est du Congo, au nord du Burundi, 
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mais aussi du côté des faiblesses du pouvoir 
présidentiel rwandais. En effet, que des dirigeants 
expulsés veuillent retrouver leur pouvoir par la 
force est un phénomène attendu, qu’un dirigeant 
privé de cadres (puisque, bien sûr, ils étaient 
majoritairement Tutsi avant la révolution) pour 
administrer le pays, exploite une guerre pour 
consolider sa légitimité n’est pas moins proverbial.

L’origine de l’appellation Inyenzi n’est 
pas bien claire. D’aucuns prétendent que 
ce sont les belligérants tutsis exilés eux-
mêmes qui se seraient baptisés ainsi pour 
susciter l’effroi chez leurs ennemis. Disons 
à minima que c’est un thèse bizarre. 

Quoi qu’il en soit, l’appellation restera et cette 
guerre des Inyenzi, congénitale de la fondation de 
la République, ne cessera pas vraiment jusqu’au 
génocide où le terme d’Inyenzi sera plus que 
largement mis à profit pour aiguiser les haines.
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Gisenyi

Un car encore m’organise une projection privée des 
beautés du pays, du Nord cette fois. Le carreau teint, 
entre moi et le pays de ma famille, en filtre les vio-
lences, ses merveilles seules ont droit de cité. De 
brume en brume, les terrasses fleuries descendent 
les collines par petits escaliers, y croisent le jour qui 
tente sans cesse d’ajourer leurs robes de brouillard. 
Partout, les eucalyptus veillent sur ces coupables jeux, 
voilent dès que possible le regard du touriste, font 
pleuvoir leurs feuilles vertes sur les bords de ma vitre 
et maintiennent les charmes indicibles du fond des 
vallons dans une intimité réservée aux méritants, aux 
paysans qui, plus nous avançons, plus sont âpres à la 
tâche. Nous montons en pays Kiga, l’antonyme social 
du Nduga qui vit naître mon père. 

Le Kiga est un pays de possesseurs de terres, non de 
bétail (cf. :  Ubukonde, page 45). Lorsque les anthro-
pologues des premières visites, à l’aube du XXe siècle, 
vinrent armés de leurs pieds à coulisse, s’en mettre 
un coup violent dans l’œil et décréter les Hutus petits, 
négroïdes et rudes, les abakiga furent leurs mètres éta-
lons. Nulle âme passant en habit de fonction, pas de 
fesses posées à regarder les routes là où nous allons. 
Tout un peuple affairé au travail de la terre envahit 
le pays qui lui-même s’incline, devient une montagne. 
Le volcan Karisimbi glisse chafouinement son dos 
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sous nos roues. Peu à peu, les collines se commuent en 
la pente croissante du grand mont. Le colosse bande 
les muscles sur ses cotes avant de se montrer.

Il se dévoile d’un coup, aux abords de Ruhengeri, 
culminant sommet des montagnes des Virunga, il 
pointe ses 4507 mètres vers des cieux impassibles et 
tente en douceur d’en soutirer des faveurs pour les 
quelque 300 gorilles des montagnes rescapés d’un 
autre génocide qu’il abrite, partageant avec eux un 
goût incontestable pour l’intimidation. 

Le car stoppe à Ruhengeri, nous y changeons de car-
rosse, retour aux plaisirs étroit d’un Toyota qui s’entête 
à porter le nom de bus : nous sommes quinze environ 
sur les huit places normales. Je tiens ma place encore, à 
la droite de mon père à l’avant-dernier siège qui jouxte 
la portière. Bien vite la touffeur m’assèche le gosier, 
j’extrais comme je peux ma gourde de mon sac, évitant 
le plus possible des rencontres contondantes de mes 
coudes avec les tempes de mon frère Jean-Paul qui, 
pour l’occasion, a convaincu sa Nyabinghi de le laisser 
sortir. Je tends la gourde à mon père qui décline tran-
quillement puis, charitablement, annone à mon voisin 
du siège de devant une proposition que je crois être 
d’eau. J’en suis loin. Dans ma langue de saucisse, je lui 
demande gaiement : « Urashaka amata ? ». Tranquille-
ment, mon père penche sa tête près du visage inquiet 
de mon interlocuteur et avant que ce dernier ait trouvé 
quoi répondre, lui signale gentiment : « Ni umuhumngu 
wanye. Ni umufaransa  »  : «  C’est mon fils, il vient de 
France ». L’homme se détend.
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Dans le mariage traditionnel rwandais, le lait est l’élé-
ment sacré qui charge toutes les métaphores, célestes 
comme triviales, de l’union qui s’annonce. Après les 
sept ou huit étapes qu’il imposait aux fiancés, quand 
enfin venait le temps de la nuit de mariage, l’homme 
se devait d’enduire le pubis de sa belle dudit breuvage 
en préliminaire des délices maritaux. L’expression 
a depuis suivi son petit chemin de dévoiement pour 
aboutir dans la bouche des prostituées, une manière 
imagée de proposer son sein. « Tu veux du lait, chéri ». 

En l’espèce, je venais benoîtement de proposer du lait à 
mon voisin de devant, avec à la figure le sourire le plus 
urbain que je pus composer. Par là, je lui offrais de 
venir, pour un tarif non encore négocié, se payer avec 
moi une bonne partie de jambes dans une chambre ou 
un site qu’on trouverait en chemin, au débotté. Dans 
le meilleur des cas, j’avais affaire à un parangon de 
tradition qui s’était vu d’un coup, faire sa vie avec moi, 
ce, bien sûr après avoir franchi l’ensemble des étapes 
du mariage coutumier en mon ingénue compagnie. 

Saucisse donc, au lait cette fois, rien de bien ragoû-
tant. 

Si au lieu d’« amata », j’avais utilisé « amazi » comme 
il se devait, j’aurais échappé à bon prix à cette honte 
culinaire : une saucisse à l’eau ma foi, c’est bien cou-
rant et mon teint dilué avait de toute façon annoncé la 
couleur dès mon entrée dans le bus. J’ai donc promp-
tement repris le chemin de moi-même.
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Des enfants dévalent sur des draisiennes bricolées 
ces mêmes pentes jalouses qui fument de colère sous 
les roues de bois dur. Le repos, la lascivité qu’on est 
volontiers enclin à prêter à l’Afrique sont absents à ce 
monde. Tout n’est qu’effort, dureté et travail adverses. 
Une fois les premiers champs apparus, de thé, de mara-
cuja, de tabac, de bananes ou de pommes de terre, le 
vieux volcan se calme lentement, il cesse de monter 
pour finalement se faire plateau opulent tout autour 
de la route. À sa main droite, mon père m’indique un 
campement lointain : « C’est un camp de réfugiés. » De 
quels réfugiés, d’où ? Pas l’ombre d’un indice, mais je 
suppose que, peut-être, ce camp abrite des interhamwe, 
maintenus là à la frontière congolaise, commodément 
reclus en terre Kiga. Peut-être même est-ce ironique-
ment leur terre d’origine. Il n’est de toute façon pas 
possible de les ramener en capitale : les prisons sont 
pleines comme des œufs avariés.

« Toutes les forces vives du pays sont emprisonnées, 
m’avait dit mon père un soir dans la cour. »

C’est vrai, je n’ai vu jusqu’ici personne de mon âge ni 
de dix ou de vingt ans de plus. Mon père en a soixante 
quand je viens et mon frère Jean-Paul, vingt. Ils for-
ment tous deux les parenthèses générationnelles de 
l’absence du pays. J’en verrai de plus âgé et de plus 
jeune, mais personne ou peu entre ces catégories 
d’âge. Beaucoup sont agglutinés dans les immenses 
hangars de la prison 1930. 

Baptisée ainsi par son année de naissance, elle ne 
devait accueillir qu’une poignée de milliers de déte-
nus et d’insoumis, elle en tient aujourd’hui près de 
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50 000. Ses cellules, ses allées, ses grilles et ses cour-
sives ont été évidées, des monceaux de caisses les unes 
sur les autres sur autant de hauteur qu’il en faut pour 
parquer les millions de prévenus, les ont supplantées. 
Échelles de corde, systèmes de poulies pour descendre 
les seaux de merde côtoient les fils à linges que les 
détenus entassés étendent pour mimer une entrée à 
leurs cellules de bois. La chaleur et la puanteur sont 
leurs compagnes de pénitence, les tiennent dans les 
entrailles, la chair et la charogne qu’ils ont éparpil-
lées, huit ans auparavant. De temps en temps, les 
Gacaca (qui n’en sont encore qu’au stade expérimen-
tal) les en sortent, exposent leurs yeux blêmes au soleil 
des victimes qui les attendent en rond, pour faire leur 
procès, leur dire combien de temps encore, ils vont 
mourir là. Mais peu d’entre eux pour l’heure voient 
leur chance passer, on attend dans la merde que les 
fantômes meurent. 

Ces réfugiés sur le bord de ma route ont un meilleur 
karma sans doute, ils meurent à la campagne de leur 
belle mort de faim, de palud, de scorbut ou de cho-
léra. D’autres encore se terrent au-delà des frontières, 
subissent les assauts que l’Armée rwandaise lance 
sans cesse aux trousses des assassins en fuites dans 
la région du Kivu, faisant en sorte de se garder l’ache-
minement des richesses du sol dans l’Est du Congo. 
Femmes violées, ventres ouverts, les mêmes manières 
de Macchabée élisent les mêmes endroits depuis des 
décennies.

Au détour d’une forêt, apparaissent bientôt les pre-
miers murs de Gisenyi, notre destination. Les murs, 
le sol sont rouges, tout est de latérite, la terre des vol-
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cans. Les stigmates encore frais de la guerre de fron-
tière supplicient les parois. Obus, chapelets de mitrail-
lette, balles esseulées, un musée de la mort improvisée 
escorte le Toyota qui cabote dans les trous, les cassis 
de la route défoncée au mortier. Ramassant des gra-
vats, un homme en tenue blanche porte des chaînes 
aux pieds entre deux bouts de mur. 

« Il effectue un travail d’intérêt général. » 

À notre gauche, une place sans la moindre trace 
de guerre nous attend. Des tripots, des brasseries 
attendent le client, parfumés au cabri cuisiné. J’arrive 
à dix jours de séjour maintenant et c’est la première 
fois que je suis accueilli, non d’abord par les hommes, 
mais la ville, celle qui s’en est sortie. En dépit de sa 
situation fâcheuse, à la frontière Congo-Rwandaise, le 
point de tension qui fâche tout le monde, Gisenyi par-
vient à garder des airs charmeurs de station balnéaire. 
La place est quasi close autour de nous, occultant les 
affronts que la guerre larvée lui inflige. Devant nous, 
la verdure d’une haie de bananiers, menant au bord 
du vaste lac Kivu, s’occupe sous la brise. Les ten-
sions chatoyantes des rouges de la terre sous le vert 
s’apaisent entre les feuilles, dans le gris bleu métal de 
l’eau. 

Mon père choisit une gargote où avaler une brochette 
de chèvre. Nous mangeons rapidement puis, sous les 
saluts silencieux de la végétation, nous partons vers le 
lac. Sur la plage, cinq personnes : Une blanche d’âge 
mûr et sa fille métisse, jolie, Jean-Paul, mon père et 
moi. D’instinct, je me mets en slip de bain sous le 
regard perdu de mes comparses. 
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« Les gens ne se baignent pas ici. 
— Ah ? Eh bien moi, si. » 

Une fois les pieds dans l’eau, je pense à réfléchir. Pour-
vu que ces eaux douces ne cachent dans leurs tréfonds 
quelque silure géant prêt à m’emmener chez lui. Une 
peur d’enfant, je me comporte comme tel : j’ai parlé, 
c’est trop tard, que de la gueule. Crawl soigné sur 20 
mètres puis arrêt haletant de jeune chien rafraîchi. Un 
regard sur le bord, mon père, mon frère et les deux 
autres m’informent sans équivoque  : je suis arrivé  : 
saucisse dans l’eau, ça y est. Je remonte, m’essuie, me 
rhabille. Voilà pour les fastes balnéaires.

À dix mètres de nous, la jeune fille aux boucles châ-
tains et sa mère nous observent, elles n’ont guère 
d’autre choix, nous sommes le seul spectacle. Mon 
père assis sur le sable rouge en costume de ville, mon 
frère en jean et chemise et moi, en bermuda. Plus que 
le fait qu’il n’y ait que nous, le parallélisme lisible de 
nos situations nous contraint à nous voir, deux métis 
sous escorte parentale en territoire peu sûr. Je m’en 
vais leur parler. Elles viennent comme nous de Kigali, 
comme moi sont venu d’Europe visiter un père éloi-
gné. Elles sont belges. La jeune fille a vingt-deux ou 
vingt-trois ans, laisse paraître des signes de compli-
cité compassés par le regard jaloux de sa mère, signes 
auxquels moi, je laisse la bride libre. Nier le réconfort 
de retrouver enfin un membre de la nation déracinée 
des mulâtres serait non seulement idiot, mais encore 
vain. Nier le fait que notre patrie demeure étrangère 
à nos parents, de quelque continent qu’ils soient, l’est 
tout autant. Ils sont blancs ou noirs, pas nous. Après 
deux résumés de nos itinéraires, je prends un numéro 
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sans trop d’illusion. Rien ici n’est pour nous propice à 
une suite, c’est le passé que nous visitons. Je compo-
serai une fois le numéro de ma compatriote, laisserai 
s’endormir les tonalités au fond du combiné juste une 
fois pour voir. Nous ne nous croiserons plus.

Au retour de la plage, mes guides me font prendre 
un chemin de fortune sous les bananiers. Une gué-
rite branlante flanquée d’un écriteau paraît soudain 
dans les ombrages. Mon père et mon frère passent, je 
m’arrête un instant, lis : « Diamants bruts, 100 francs 
le caillou. » La guérite est fermée. À front renversé de 
l’image d’Épinal du chef tribal fasciné par la verroterie 
coloniale, ici, on appâte le blanc avec ce qu’on trouve 
par terre. On shoote dedans, comme m’a dit une fois 
un collègue de mon père. Toute la région Sud-Est du 
Congo voisin, qui touche pour partie l’Ouest-Rwanda, 
regorge de bauxite, d’or, d’uranium, de germanium, 
de gaz, de cobalt, de fer, d’argent, de platine, de man-
ganèse, de nickel et de diamants. L’ami (dont j’ai per-
du le nom) rapportait qu’on appelait cette région du 
monde : « le scandale géologique ». Je ne peux imagi-
ner que les acharnements occidentaux pour garder ce 
petit pays sans ressources dans son giron n’aient pas 
été fondés, pour part majoritaire, sur cette proximité 
du scandale, en même temps que, de l’autre côté, par 
la présence des premiers pays anglophones, l’adver-
saire colonial. 

En relevant le front et sortant de la bananeraie, les 
trous dans les murs de Gisenyi me disent que les vies 
et les cailloux, de part et d’autre de nos continents, ne 
sont pas appréciés en même façon. En même façon ici, 
on shoote dedans.
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Inauguration génocidaire

En 1972, un génocide, Hutu celui-là, eut lieu au 
Burundi. La junte militaire tutsie au pouvoir 
là-bas depuis l’indépendance, répondit à une 
tentative de fronde par un véritable massacre, lors 
duquel entre 200 000 et 300 000 Hutus trouvèrent 
la mort dans des circonstances atroces. L’ancien 
président burundais Sylvestre Ntibantunganiya 
témoigne, par exemple, du fait que, résultats 
probables du manque final de minutions dans 
l’armée burundaise, il avait vu, sortant de terre, 
des bras d’hommes vraisemblablement enterrés 
vivants qui avaient tenté en vain de se tirer de là. Il 
faut noter l’étonnant silence qui a régné longtemps 
sur cette part de l’histoire récente de la région.

Ces événements provoquèrent une vague de 
migration hutue du Burundi vers le Rwanda 
qui relança les velléités ethnocides du président 
Kayibanda. Celui-ci était alors aux prises avec 
les anciens abakonde (cf. :  Ubukonde, page 
45) qui avaient espéré en lui un rétablissement 
de leurs avantages et, ne voyant rien venir, 
commençaient à réfléchir au moyen de le 
remplacer. Venant, lui, du Centre-Sud (cf. :  
Ubuhake, page 33), Kayibanda avantageait 
spontanément les gens de sa région (mon père 
entre autres qui serait choisi pour venir étudier 
en France et devenir l’un des cadres du pays). 

Le président accueillit donc avec bonheur 
la possibilité d’une vengeance contre les 
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événements du Burundi par des exactions sur 
les Tutsi vivant au Rwanda et le détournement 
de l’attention que cela provoquerait.
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Oiseaux de nuit

J’ai dû réévaluer mes besoins en sommeil. Habitué 
que je suis à veiller jusque tard, bouquiner, faire les 
bars, je me trouve Gros-Jean quand vient la nuit rwan-
daise. Le jour garde ici des habitudes d’hiver malgré 
sa clarté, l’immuable printemps qui règne à Kigali 
tombe vers six heures, régulier comme une poule. À 
huit heures, tout est dit, chacun s’en va au lit. Je crois 
avoir six ans. Vers quatre ou cinq heures, j’ai fini de 
rêver. Mes yeux s’ouvrent, fixent l’hui naissant au tra-
vers des persiennes et, poussé par l’ennui, j’ai fini par 
tenter une fois, une sortie dans Gikondo dormant. 

J’ai ouvert doucement la porte de la maison, suis sorti 
de la cour puis du bidonville, j’ai remonté la piste sur 
la rue de Cégème suis monté sur la colline jusqu’à ce 
que plus rien que des eucalyptus m’attende. De jour, 
j’avais traversé une fois la forêt qui couvre le sommet 
de Gikondo. Après cinq minutes de marche, j’étais 
tombé sur un large bâtiment d’un étage de haut. « Une 
école d’ingénieurs, m’avait dit mon frère, abandon-
née  ». J’avais voulu souvent retrouver le silence et 
l’ombre des grands arbres, le charme de l’irruption 
de la nature à la ville. Mais les yeux de mon frère me 
dirent que la forêt n’avait pas ici le pouvoir d’apaiser 
les esprits qu’on lui connaît chez nous. Quel passé 
elle cachait, je ne le saurai pas, mais il est clair qu’elle 
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gardait la charge dont naguère en Europe, les auteurs 
de grands contes s’étaient nourris pour asseoir nos 
vieilles peurs.

Dans mes matins écarquillés, j’ai pris mon habitude. Je 
reste au seuil des frondaisons, m’assois dans l’herbe et 
contemple les brumes qui caressent les rondeurs de la 
ville. L’orange au loin, timide encore, accompagne les 
collines nuageuses, éclaire leurs rondeurs. Au secret, 
j’aménage pour moi un petit coin de joie. Le sommeil 
tient le tourment des âmes en respect et nous laisse, le 
soleil, les brumes et moi, seuls, observant son labeur 
invisible sur les toits de la ville. Bientôt, comme averti 
par quelque seuil franchi par l’horizon, le vol d’une 
trentaine d’éperviers quitte dans un souffle les cimes 
derrière et au-dessus de moi. Leur mètre d’envergure 
clair brille d’un coup au faîte de mon monde. Une 
commotion blanche, furtive, quitte d’un coup mon 
cœur. Ils s’envolent en silence, emportant avec eux les 
ramas de rêveries que la nuit a laissés. Aux premiers 
friselis de la ville, brumes, soleil, collines et fils aîné 
feignent de s’ignorer, gardent jusqu’à demain leur 
secret de rencontre et partent, chacun de leur côté. 

Je redescends, empli de beautés indicibles que nulle 
part, après mon retour, je ne retrouverai. 

« Mais qu’est-ce que tu fais le matin, où vas-tu ? » 

J’ai démarré une phrase. Trop tard. Expliquer à mon 
père mes rendez-vous du levant, mon plaisir d’être 
seul éveillé, le souffle de mes éperviers, lui faire tou-
cher du doigt de quoi tout cela est fait… Autant taper 
mon cul par terre. 
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« Il ne faut pas aller là-bas unh, il y a de petites arai-
gnées rouges, si elles te piquent, elles te tuent. » 

Bien. Je n’irai plus. La journée passe sous le signe de 
cette interdiction. Jean-Paul désormais, fait le tour 
par le bas de la forêt lorsqu’il doit me mener de l’autre 
côté de la colline. Une rangée surprenante de loge-
ments modernes barde le tour du bois. Rien à voir 
avec la série de baraquements adobe de notre quar-
tier. Ce sont des HLM horizontaux, en tous points 
identiques à ce qu’on trouve en France. Il m’explique 
qu’ils sont réservés aux rescapés. J’acquiesce et ne 
dis mot, sachant encore trop peu sur cette catégorie 
spéciale du rescapé. On passe notre chemin. Rien à 
voir aujourd’hui, un de ces jours d’ennui qui leste les 
vacances.

Le soir, Jean-Paul, peut-être désolé pour mes éper-
viers, propose à ma surprise une sortie en boîte. Je ne 
suis pas friand d’habitude de ses endroits sans cœur, 
mais, cette fois, devant le dénuement drastique de 
divertissements nocturnes, j’accueille l’idée avec l’en-
thousiasme bête du colon qui s’ennuie. Au soir après 
manger, nous sommes de sortie, restant vagues auprès 
de mon père sur nos projets. Direction Kacyiru, le 
quartier des ministères. Un taxi nous dépose devant 
une église aux allures modernes. À son étrange voisi-
nage, une boîte de nuit à l’aspect similaire, le clocher 
en moins. Nous nous présentons au portail et, par une 
lucarne, un agent de sécurité d’abord refuse à mon 
frère l’entrée, me voit, se radoucit : un blanc a tous les 
droits. Je suis un riche Umuzungu, j’ai du mal à m’y 
faire. Je suis bien plus rompu à ce que la couleur de 
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ma peau m’emmerde plutôt qu’elle m’avantage, parti-
culièrement devant la porte d’une boîte de nuit. Ça, 
pour de l’exotisme…

Umuzungu, je le resterai d’ailleurs, tout mon séjour, 
dans la bouche de ma famille  : «  Umuzungu  ! Viens 
manger ! Umuzungu, quelqu’un pour toi. » Ou simple-
ment au passage d’enfants inconnus qui piaillent en 
me montrant  : « Umuzungu  ! Umuzungu  !» Je l’ai pris 
d’abord pour une méchanceté, me suis lu en victime, 
rejetée partout, même par sa famille. J’ai compris plus 
tard qu’il s’agissait juste de me donner un nom. Né à 
huit mille kilomètres, aucun de ses idiots d’Européens 
n’avait pensé à m’en désigner un. 

Umuzungu donc est bienvenu. Une jeune fille nous 
attend, Jean-Paul a fait ça bien. Menue, gracieuse, elle 
porte le nom simple de Claire. Une robe sage l’habille 
plus sûrement qu’une muraille. Au bout d’une chaîne 
d’argent, un crucifix garde sa gorge. Elle semble être 
née au vieux temps de mon père et en revenir me 
visiter. Comment imaginer dès lors en faire une des 
conquêtes amènes des bars de chez moi ? Rien à voir. 
Rien à voir qu’une robe et un crucifix. Nous nous 
installons dans un box sur la rive de la piste déserte, 
commandons à boire. Une bière, deux cocas, sur moi. 
Qu’est venu faire cette fille ? Jean-Paul, le fils sage, a-t-
il jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit ? Il y a 
sûrement quelque chose ici pour moi, mais quoi ? Une 
série de questions meuble en secret les silences gênés 
que nos regards fuyants tracent à travers la pièce. Il 
faut un terreau de connivences pour faire naître des 
amis et il faut des amis pour se rendre dans le genre 
d’endroit où nous sommes attablés. Nous ne sommes 
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pas vraiment frères et constatons amers qu’amis pas 
davantage. L’affection que nous nous portons ne peut 
en tout cas pas trouver matière ici à pousser à sa guise, 
dans une boîte à blancs désœuvrés. 

Autour, un ou deux cinquantenaires en chemise 
jettent vers nous des regards abrutis. Trois autres 
jeunes filins en costard, eux, se moquent éperdument 
de ce qui n’est pas leur verre. Deux filles assez jolies 
attendent on ne sait quoi de l’autre côté du bar. Les 
enceintes amorcent « Without me » de Eminem.

Personne n’est à l’aise ? Reste à faire semblant. Je pré-
tends tout d’un coup péter la forme. Tout ici est censé 
me seoir  : la boîte, les filles, l’alcool, l’argent. Hop. 
Comme avant, au bord du Kivu, je pars faire le cacou 
seul comme une misère. Eminem commente : 

« Now this looks like a job for me
So everybody, just follow me
Cause we need a little controversy
Cause it feels so empty without me »

Trois minutes de ce régime devant un public unani-
mement perplexe. Saucisse dansante seule au milieu 
du dance-floor. 

Je reviens à ma place. Une conversation tente de s’éta-
blir. 
« Que fais-tu comme métier ? 
— Je suis au chômage.
— Ah bon et comment fais-tu pour vivre ? 
— J’ai 800 € d’allocation par mois. 
— Allocations ?
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— J’ai travaillé un moment et on me donne mainte-
nant 800€ par mois, le temps que je trouve un autre 
travail.
— 800 € ! » 
400 000 francs. Ça ne passera pas sans une explica-
tion. Je montre ma bière  : « En France, ça, ça coûte 
2,50 €. » 

De nouveau : 
« 2,50 € ! ?
— oui. » 

Fin de la démonstration. Mes hôtes restent pantelants, 
ne comprennent l’intérêt ni de payer si cher quelqu’un 
qui ne fait rien, ni de vendre à tel prix des choses aussi 
peu chères. Quelques autres sujets tomberont bientôt 
en berne eux aussi avant qu’enfin, nous nous décidions 
vers vingt-trois heures, à quitter nos fauteuils. Un taxi 
fera course de nuit sur les routes désertes d’une Kigali 
absente et nous laissera, comme à mon premier jour, à 
côté de Cégème. 

À la maison, on trouve porte close et c’est une fois juché 
sur le mur d’enceinte que nous réalisons, assis face à 
face, à califourchon sur la tranche du mur d’enceinte, 
que nous venons de faire notre première connerie de 
frangins. Les secrètes rancœurs, les rivalités, les dif-
férences d’âge et de pays viennent de se niveler à hau-
teur de ce mur de deux mètres. Nous rions, essayant 
tant bien que mal de ne pas faire trop de bruit : réveil-
ler notre père n’apporterait rien de bon.
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Le lendemain, le déjeuner prend des allures de pro-
cès, un interrogatoire aux sourcils froncés nous attend 
dans l’assiette. Une fois le peu de choses à dire établi, 
nous tombe le verdict. 

«  Il ne faut pas sortir le soir, si l’armée vous trouve, 
elle vous emmène. » 

Cette fois, je ne l’achète pas, je me fais en secret de 
petits doutes francs. Il semble que mon père veuille 
trop jouer au croque-mitaine rwandais. 

Le jour même pourtant, alors que je descends de voir 
un match de Ngabo sur le terrain central de Gikondo, 
je rencontre un jeune homme dont l’âge, étonnam-
ment, semble percer le plafond invisible de la liberté. 
Je l’intéresse aussi et nous engageons conversation. Il 
a vingt-six ans et dépasse en effet de six bonnes années 
l’âge limite des jeunes gens que j’ai vus jusque-là. 

« — Tu es français ? 
— Oui.
— Ah, tu es de Paris ? À Paris, il y a de belles femmes.
— Euh oui, c’est vrai. Mais les Rwandaises aussi sont 
belles, elles sont connues pour ça dans le monde, tu 
le sais ?
— Oui… Que fais-tu ?
— Je suis venu voir mon père et ma famille.
Non, je voulais dire : “Que fais-tu dans ta vie ?” »

De nouveau je dois expliquer le système du chômage 
à quelqu’un habitué à mourir sans argent, de nouveau 
m’en sors par l’exemple. 
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« — Et toi, que fais-tu ?
— Je suis menuisier, j’ai appris grâce à l’armée. »

Ah, voilà une chose commune, un us de la jeunesse 
symétrique en nos deux pays. Combien de membres 
de ma génération ont appris à conduire au service 
militaire, un des rares arguments commerciaux pour 
les jeunes des campagnes pour aller faire le con un 
fusil à la main, le nez dans les hautes herbes.

« — Ah, tu as appris ça au service militaire ?
— Non, je me promenais la nuit dehors et l’armée, ils 
m’ont pris. Ils m’ont mis dans le camion et il m’ont 
dit  : “tu vas faire la guerre au Congo. Si tu reviens 
vivant, on te donnera les études.” Je suis revenu et je 
suis menuisier. » 

Saucisse qui s’en dédit.
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Suisse africaine

En 1972, voyant les pogroms anti-tutsi revenir, le 
chef d’État major, le général Habyarimana, soldat 
fidèle bien que venant du Nord, prit l’initiative de 
déposer le président Kayibanda et instaura, pour 
une dizaine d’années, un régime d’apaisement. 
Il mit notamment en place un système de quota 
stipulant que, le Rwanda comptant environ 10% 
de Tutsi, chaque entreprise devrait en embaucher 
10% sous peine d’amende. Ce système vint avec 
une consignation de l’Ubwoko (cf. :  Ubwoko, 
page 21) de chaque citoyen dans des registres, 
ainsi que sa mention sur ses papiers d’identité. 
Les Tutsi en retour se virent privés du droit de 
faire de la politique ou de posséder des terres.

Entre autres mesures marquantes, Habyarimana 
imposa, une fois par mois, une journée appelée 
Muganda lors de laquelle chaque citoyen rwandais 
avait l’obligation d’effectuer un travail d’utilité 
collective (taille de haie, ramassage de déchets 
dans les sentiers, construction d’école etc.)

Cet apaisement de la question ethnique induisit 
une pacification qui attira les investisseurs, suscita 
une période de nette embellie économique. 
Elle permit la construction d’infrastructures 
modernes, notamment en termes de voirie. 
L’économie du pays se spécialisa dans l’exportation 
de café et on put assister à l’émergence d’une 
classe moyenne satisfaite de son sort. En regard 
de ses voisins, le Rwanda fit un temps figure 
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d’exemple, acceptant avec contentement le 
sobriquet de « Suisse africaine » que d’aucuns de 
ces riches arrivants lui donnèrent volontiers.

Cela ne se fit pas sans un autoritarisme et une 
certaine part de violence politique qui, en 
regard des épisodes sanglants qu’avait traversés 
la région, demeurèrent un temps tolérables.

C’est aussi le moment où, profitant de 
la disqualification de la Belgique, la 
France, peu à peu, avança et devint l’allié 
principal du nouveau président.

De nouveau en ce moment, j’ai entendu des 
commentateurs parler de Suisse africaine à propos 
du Rwanda. Je n’y trouve rien de plaisant. 
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Rescapé

Au centre de la cour, une chaise. Mon père en short 
léger et tricot de peau lâches, est d’une humeur de 
houille, il grogne. Marie-Louise s’affaire, s’enfouit 
silencieusement dans son continuum de tâches 
domestiques, Jean-Paul et moi demeurons dans l’ex-
pectative. Son grand regard noir de girafe, toujours 
demi-couvert par de longs cils, attend. Un regard de 
multiredoublant qui, tout en connaissant par cœur la 
leçon dispensée, sait d’avance qu’il ne la comprendra 
pas davantage cette fois-ci que les autres. On ne dit 
rien, tout sait ce qui sera dit, tout se rappelle, tout se 
tait. 

« Et on dit que je ne suis pas rescapé. »

Depuis mon arrivée, il ne m’est pas venu d’interroger 
ou d’évoquer 94. Le pays est une mer de sang sous une 
croûte de courtoisie fragile qui difficilement massifie, 
mais, ici ou là, à la faveur d’un remous, fait sourdre 
une flaque rouge, un clapotis, dans les conversations 
que je peux entendre ou tenir depuis le début de mon 
séjour. Mais, malgré la présence du génocide partout 
dans le pays, pesant sur les regards, les ports de tête et 
les échines, jamais je n’ai posé de front, une seule des 
questions qui m’ont brûlé les lèvres. Le monstre s’est 
tellement nourri de paroles, qu’on ne peut courir le 
risque de lui tendre un bonbon, de le nourrir encore, 
même pour l’amadouer. Car le génocide s’est nourri 
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avant tout de paroles  : appels radiophoniques à la 
haine, au massacre, à terminer le travail, exhortation à 
se tenir prêt le jour venu, indication de caches ou des 
Tutsi se terraient. La parole même ici est un crime, 
on le nomme amarongo, la dénonciation d’une mai-
son pour qu’on l’attaque. Le pays en est telle manière 
saturé qu’au moindre mouvement de lèvre, sa couenne 
pourrait céder, avaler tout le monde dans son océan 
de ventrailles, encore, et le noyer. Trop de peines ont 
coûté pour faire un peu de croûte et s’y jucher, on n’en 
parle pas. L’épaisseur du silence a le goût de fond de 
bouche à la langue mordue. 

Mon père gueule soudain :

« Bien sûr, à côté de ceux qui ont perdu parents, en-
fants, frères, sœurs, grands-parents, cousins, qui sont 
les derniers de leur lignée... Ceux-là sont enragés, 
personne ne pourra jamais leur faire entendre rai-
son ! »

Au matin du 6 avril 1994, Françoise, l’aînée de mon 
père au Rwanda, était partie visiter une tante à Kigali 
Village, quelques kilomètres à l’ouest du centre. Son 
petit frère, Toussaint, qui devait avoir cinq ans alors, 
voulut l’accompagner. À leur retour, un commando les 
avait stoppés.

«  Il y aura un signal, vous ne savez pas ce que c’est, 
mais quand il aura lieu, vous le reconnaîtrez ». Depuis 
des années, Radio Milles Collines irriguait le pays de 
toutes sortes de fiels et de mystères, de complots et 
de rage. À leur retour, comme leur départ, le confort 
du bus, le plaisir de leur tante de causer avec eux, la 
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beauté simple de la journée, avaient gardé Toussaint 
et Françoise, ignorants complets de ce qui se passait 
dehors. Or le signal eut lieu  : à vingt heures vingt-
quatre, un missile, une roquette, on ne sait pas très 
bien, torpillait le passé. Le président et son avion, 
s’étaient éparpillés au fond du jardin de sa résidence 
de Kanombe, le fruit était tombé mûr et des spores 
virulentes d’une haine séculaire avaient giclé par terre 
partout sur le pays. Le signal.

« L’avion de notre bon président a été abattu par les 
immondes cancrelats, levez-vous, faites votre devoir, 
nettoyez la vermine tutsie. » Radio Mille Colline était 
alors en pleine adéquation avec le message de haine 
qu’elle distillait depuis des mois. Elle fit mouche ce 
jour-là. La rage de cinquante-neuf, celle de l’indé-
pendance, la furie revancharde de soixante-douze, 
avaient repris les Hutus. Armes aux poings, ils avaient 
érigé partout des barrages dans l’heure, commencé 
le ménage. Sans leurs papiers, où figurait clairement 
leur Ubwoko Hutu, l’aspect seul de mes petits frère et 
sœur disait : « Nous sommes prêts ». Grands et minces, 
ils comptèrent parmi les toutes premières victimes 
d’une campagne de service public volontaire : tuer les 
cafards infortunés, égaré dans la lumière. Alors oui, 
c’est vrai, désigner les Tutsi par leur phénotype grand 
et mince est une connerie monumentale, mortelle.

« — Je ne suis pas rescapé, mais qu’on ne me dise pas 
que j’ai de la chance ! Ils étaient brillants, promis à un 
bel avenir, on me les a enlevés. »

Déjà notable alors, mon père avait été nommé chef de 
cellule. Avatar civil lointain de ce que furent jadis les 
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sous-chefs sous les rois, il possédait chez lui l’ensemble 
des registres des quelque cent familles qu’il devait 
chapeauter. Depuis le règne du roi Mutara III, y était 
consigné l’Ubwoko de chacun, un sésame pour les files 
d’assassins qui dévalèrent en masse. La parole partout 
avait ouvert sa chasse, radio, allées, pas de portes, tout 
s’était tout soudain mis à baver. Elle mena les milices 
jusque sur le seuil de la maison de Gikondo. Ironie 
dégueulasse, c’est la primeur de la mort de sa fille et de 
son fils qui offrirent à mon père l’occasion d’être un 
valeureux. Ivre de tristesse et malicieux en diable, il 
accueillit les interhamwe, les tueurs spontanés, dans sa 
toile de rhéteur. Qu’aurait-il fait si Françoise et Tous-
saint étaient revenus vivant de chez Clémence ?

« — Je ne leur ai pas donné, je me suis arrangé. Ils 
étaient furieux, mais ne m’ont rien fait . Ils étaient 
assoiffés de haine. »

De quel arrangement s’était-il agi ? Quel terrible prix 
a été négocié ? Rien de plus ne viendra. La mélancolie 
a repris ses droits sur mon père, il nous a recrachés, 
rendus à l’air de notre cour, pantelants. Son regard 
maintenant n’a plus rien d’ambigu, rien de têtu à dire 
caché au sillon de l’iris. Dans un effort soudain, il l’a 
ravalé. On ne demande rien, attend, ne va pas le cher-
cher, deux doigts dans le gosier. Personne n’est prêt 
à noyer notre cour dans une mare de chair, de sang 
et de viscères, ce sera pour plus tard. Le torrent de 
paroles file au large, part loin de la maison, dévale la 
colline. Qu’il s’y perde. 

Mon père m’a pris un jour avec lui pour me montrer 
son travail au ministère à Kacyiru. Il a prestement offi-
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cié au milieu de jeunes immigrés tutsis, embauchés de 
fraîche date. Entouré de filles et de garçons graciles 
et longs, comme perdu dans les roseaux, il avait lancé 
ses directives, tête levée aux narines de son peuple de 
brillants éphèbes, il leur rendait deux bonnes têtes. Si 
la discrimination par le phénotype est une dangereuse 
construction, en l’espèce, elle s’ajoutait à la discrimi-
nation par l’âge. Il fut la seule tête grise que je croisai, 
le seul petit bonhomme qu’on salua dans tous les cou-
loirs que nous arpentâmes. On écoutait tranquille la 
voix de l’expérience, et puis on s’activait. 

Cette image de lui me fait croire à ses dires. Dans la 
légende que je reconstitue ici de mon Hutu de père 
et de l’histoire de mon Rwanda, il avait traversé le 
génocide entier et était revenu seul à sa place d’antan, 
tous avaient disparu. Des innocents, ou pris pour tel, 
il était le dernier. 

Et l’on dit qu’il n’est pas rescapé.
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Crise du café

Jusqu’en 1989 les cours du café étaient décidés 
collégialement tous les dix ans, entre pays 
producteurs, en faisant en sorte de respecter les 
contraintes économiques de chacun. En 1989, 
l’administration Reagan décida que le marché 
devrait décider de lui-même et bloqua les 
négociations. Personne ne réussit à s’entendre 
et le cours du café chuta brutalement de 50%.

L’économie rwandaise s’effondra brusquement. 
Les investisseurs fuirent comme ils étaient 
venus et le FMI réclama sa litanie de saignées 
budgétaires, aussi brutales qu’inutiles, 
qui aggravèrent d’autant la situation. 

La classe moyenne rwandaise fut lessivée en moins 
d’un an et Habyarimana, à son tour, se saisit du 
bâton ethnique tant aimé de son prédécesseur 
pour désigner, là-haut, sur sa colline, ce salaud de 
Tutsi qui, privé de politique et de terres, s’était 
rabattu sur le commerce du reste et ne souffrait 
pas trop de la crise du café. La rumeur de ses 
origines hamitiques (descendant des Falachas, 
des juifs noirs) acheva de donner à ses accents les 
relents nauséabonds d’un mélange trop connu. 

L’écho faible de la Révolution Sociale et de la 
guerre des Inyenzi reprit peu à peu de la force.
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Turquoise 

Nous sommes dans la cuisine. Mon père assis en bout 
de table, en maître, profite de ce que chacun s’affaire 
au dehors pour une nouvelle fois me dévoiler ses plaies, 
parler de son génocide. Tous ici en ont de pareilles, 
uniques et banales. Chacun les cache sous des pan-
sements mutiques, les laisse macérer. Umuzungu lui, 
vient d’assez loin, on peut les lui montrer. La lumière 
faible que les huis barrés de ferrailles de la cuisine 
autorisent laisse à mon père assez de discrétion pour 
dénouer ses bandages. 

Dans cette relation que nous devons construire, nous 
ne disposons de rien ou presque, sinon du fait simple 
qu’il est mon père, une matière sans couleur, goût, ni 
consistance. Elle fut fertile jadis, quand j’étais enfant 
et lui jeune, elle est sèche maintenant, réduite aux 
poussières impassibles en suspens dans les rais des 
barreaux. Ce qui fait un père tient dans l’œuvre de 
câlins, de soins et de paroles qu’il prodigue du tout 
début jusqu’à la fin. C’est trop tard pour nous, bien 
trop.

Pas de complicité, de confiance sereine dans ce qui 
va se dire. Il va parler, c’est tout, voilà ce que je sais. 
Les fruits qui tombent de cette branche de mon arbre 
généalogique ne connaissent pas de saison, c’est une 
cueillette furtive, il faut passer par là, prendre ce qui 
vient. 
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« J’ai dû fuir : les armées de Kagame étaient postées 
sur le sommet des collines, elles pilonnaient tout ce 
qu’elles voyaient. » 

Voilà ce qu’il en tombe. 

Une seule image me reste de ce que nous voyions depuis 
notre télé en 94. Je ne la vis qu’une fois, n’en voulus 
pas d’autres. Les portions de trois minutes de blabla 
ineptes qu’on nous servait alors rendaient générale-
ment en débilité aux montages vidéo qui les accompa-
gnaient. Des présentateurs transpiraient l’ignorance, 
amusaient leur incompréhension ballante, en com-
mentant derrière leur fond de teint, des images qui 
ne disaient rien. Un aéroport de loin, des infographies 
beiges, des flèches, des points, des cartouches enflant 
puis dégonflant comme pour la publicité d’un 

antidouleur, assuraient le bruit de fond d’une incom-
préhensible purge avec laquelle nous vivions depuis 
près de trois mois. Une seule fois, dix secondes furent 
passées en cachette, au milieu de la prose ventriloque 
et métrée des emperruqués du vingt heures. Dix 
secondes filmées de très loin montraient un morceau 
de collines couverte de verdure, flanquée d’une piste 
de terre rouge qu’un virage avalait derrière l’horizon. 
Dans l’arrière-plan disparaissait une sarabande erra-
tique de guenilleux agités. L’un d’eux, à l’avant-plan, 
avait pris du retard sur la troupe. Penché, jambes 
fléchies, sur une dépouille, la tête toute proche du 
ventre de sa victime, il frappait à grands coups d’une 
machette, d’à peu près soixante centimètres de long, 
là sur le coup, là sur la tête ou sur l’épaule du bougre 
mort qui tressautait. Il frappait avec tant de force, de 
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rage, de conviction aveugle, que le corps, rebondis-
sant sous les coups, semblait devoir se retourner sur le 
ventre, mais n’aurait bientôt plus de ventre sur lequel 
poser.

Deux centimètre sur deux, sur mon tube cathodique, 
dix secondes, pas plus. 

Cette image unique m’en dit bien plus sur tout le géno-
cide que tous les documents que, depuis, j’avalerai. 
Les batailles de chiffres, les tourbillons d’articles de 
droit français, européen ou international, d’histoire 
ou de sociologie, les témoignages, récits de toutes 
sortes, rien ne me renseigna et rien ne me renseignera 
jamais mieux que ces deux taches floues volées pour 
dix secondes. Moins ces images d’ailleurs, que l’in-
compréhension blême qu’elles m’avaient imposée me 
reste en signature. 

Le demi-rwandais de vingt-trois ans avait, comme cha-
cun, cherché une case où ranger ce nouveau moment 
de barbarie que la télévision lui apportait. Or il n’y en 
avait pas. Il l’aurait laissé choir dans sa soupe comme 
tous alors l’avaient fait, il aurait attendu la nouvelle 
d’après. Il ne le pouvait pas. Elle lui collait aux doigts, 
au nez, aux joues, elle lui collait partout et répandait 
sur lui une belle couleur beige, dorant dès qu’on la 
cuisait un peu au soleil. Une moitié de lui était de ce 
pays, alors champion du monde incontesté de la mort 
en cascade. 

Bien que me sachant parfaitement incapable du 
moindre mouvement, je sus bien ce jour-là, qu’un 
jour, je devrais expliquer, moins aux autres qu’à moi, 
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ce que cette moitié avait bien pu foutre là. J’étais métis 
rwandais, tout le monde le savait, s’en foutait, mais je 
me sentais tenu de dire quelque chose de ces seaux de 
sang que l’on vidait chaque soir dans les assiettes de 
nos dîners. J’étais sec malheureusement, pas un mot 
ne venait. 

La parole qui, sans merci, traquait tous les Tutsi de 
Butare, de Bisesero, de Murambi et de toutes les col-
lines de mon demi-pays ne nous menaçait nous, Fran-
çais, que de mort cérébrale. La langue de bois des 
gouvernants d’alors tapait chaque soir, elle aussi, au 
carreau des télés. Il lui fallut trois mois pour trouver 
une vraie chose à dire. 

Vraie… Disons concrète. Il y eut peu de vérité dans ce 
qu’on déclara. Après quatre-vingt-dix jours de morts 
par milliers, on parla d’un couloir humanitaire pour 
permettre aux victimes de se sauver. Quelles victimes 
seraient capables de se sauver après trois mois de géno-
cide ? Que la guerre soit gagnée, que les fous furieux 
soient en déroute, qu’il soit indigne en des propor-
tions cosmiques que les bourreaux vaincus soient nos 
alliés, qu’en avait-on à faire ? Qui le savait d’ailleurs ? 
Ce dont on se souciait, c’était de ne surtout pas finir 
avec, sur les bras, huit millions de coupables. 

Car oui, nous, la France, étions Hutu, avions entraîné 
des milices, fait passer des armes dans le même temps 
que nous chapeautions des traités de paix. Cynique 
n’est même pas le terme pour qualifier ce qui se fit. 
Les chiens s’enculent volontiers dès qu’ils sont en 
besoin, mais ont l’heur naturel de viser le fondement 
d’un autre au moins, pas le leur propre. On nomme-
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rait « Opération Turquoise » ledit couloir humanitaire. 
Turquoise fut déclenchée lorsque Paul Kagame eut 
gagné la guerre, fermé l’abattoir et donné aux bour-
reaux de sa propre recette. Sans doute était-il traversé 
par l’envie de rendre la pareille. Peut-être sans Tur-
quoise aurait-on allongé la liste des cadavres. Peut-
être. Ce qui est certain en revanche, c’est que, der-
rière le cache-bite de son nom poétique, Turquoise 
désignait une fuite facile pour tous les assassins Hutu, 
formés et outillés en belle part par la France. 

« — Mais dans Turquoise, je n’ai pas tenu longtemps, 
ils m’ont retrouvé et ils étaient furieux, ils m’ont dit 
«  Toi, tu viens avec nous. Ta famille reste là  » et ils 
m’ont fait monter dans le camion avec les autres qui 
partaient pour la mort. »

C’est toujours étrange d’entendre la mort résignée, 
d’autant plus par un père qu’on vient de retrouver. 

De tous les chefs véreux que cette histoire contient, 
il semble que ceux qui présidaient aux destinées de 
la France en 94 remportent d’assez loin la palme la 
plus fastueuse de la débilité. Persuadés de pouvoir à 
simple coups de mots et de phrases creuses, modifier 
ce qui avait eu lieu, les instances décideuses du pays 
des droits de l’homme envoyèrent donc leur armée 
avec pour consigne d’absolument défendre la popula-
tion contre les Tutsi qui, d’après eux, massacraient des 
Hutu aux abois. Singulière posture. Après tout, c’est 
connu, plus le mensonge est gros, plus il passe. Cela 
dit, tout de même, en l’espèce, on s’était surpassé. 
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Alors que les médias du monde entier expliquaient 
depuis plus de trois mois le contraire, des officiers du 
GIGN incorporés aux autres forces armées en mis-
sion de reconnaissance, débarquèrent le 22 juin 94 à 
la recherche de Tutsis infiltrés, armés jusqu’aux dent, 
diaboliques, organisés et massacrant le pays. Dévoués 
par nature, ces soldats d’excellence laissèrent à leur 
hiérarchie le bénéfice du doute. Par le truchement de 
ses réseaux, la France, seule peut-être en mesure de 
faire la vraie lumière sur cet imbroglio, n’était pas à 
l’abri d’une révélation de dernière minute. Ce pouvait 
même se révéler flatteur. 

Mais de fait, pour la première fois de leur carrière, on 
les avait parachutés dans un roman de Buzatti. On peut 
présumer sans trop de risque, qu’une part congrue de 
leur formation avait été consacrée aux fondements de 
cette littérature. Leurs ordres étaient de « s’informer 
auprès de la population, sans entrer en contact avec 
l’ennemi tout en signalant ses positions et sa progres-
sion ». Par « ennemi », on entendait Tutsi. Or d’ennemi 
point, et pour cause : il était inoffensif et décimé. Ils 
reçurent en revanche un accueil de roi, acclamés par-
tout à renfort de vivas, de banderoles et de célébration 
par des Hutu vaincus, Gros-Jean, rassasiés de merde 
et de sang. Rapidement bien sûr, les failles du scénario 
français commencèrent de suinter. 

C’est par la base que l’imposture de Turquoise est 
remontée. Les hommes ne purent longtemps demeu-
rer nez bouchés, sourds aux cris, insensibles aux 
odeurs que les écoles, les églises, les dispensaires 
emplis de milliers de cadavres exhalaient. Qu’est-ce 
qu’on croyait ? Va savoir. Le président réputé le plus 
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malin de notre république avait peut-être, parmi mille 
secrets, une prostate ampliative qui lui poussait dans 
l’occiput et lui occasionnait des erreurs d’aiguillage, 
de l’urine dans l’entendement, des humeurs sémi-
nales dans la poche à connerie.

Par surcroît de cynisme, lorsque d’une main, on expo-
sait d’ingénus gendarmes à une réalité tronquée, on 
avait, de l’autre, envoyé de sûrs et rompus affreux 
prendre le pouls des alliés, fournir armes et conseils, 
se tenir au courant. L’idée était de thésauriser sur 
le génocide  : tous les alliés politiques de Kagame au 
Rwanda ayant été massacré, ce dernier se trouvait 
sans rien pour gouverner. Si on le lessivait militaire-
ment, on pourrait remettre nos alliés à leur place et 
personne ne pourrait rechigner. Amateurs d’abraca-
dabrantesque, voici votre moment !

Un problème cependant, de taille  : l’opinion inter-
nationale risquerait de tiquer. Mais, dans le même 
temps, attendu qu’il lui était déjà difficile de faire la 
différence entre un Hutu et un Tutsi, la faire entre un 
Tutsi cogneur et un Tutsi persécuté, un Tutsi rebelle 
et un gardien de vaches sur les collines de Bigogwe lui 
serait impossible. L’opinion, pour morale qu’elle soit, 
n’est pas fondée à trop de finesse, en Afrique, on est 
noirs, on chante, on a faim et on meure que voulez-
vous ? C’est ainsi de tout temps non ? Ça ne doit pas 
peser trop lourd une opinion, on doit pouvoir l’emme-
ner partout. 

La France tenta donc de faire prendre au monde 
entier ses vessies infectées pour des lumières dont, qui 
plus est, elle était connue pour être l’inventrice. La 
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mission d’information parlementaire qui constituait 
l’ADN civil de Turquoise stipulait par exemple qu’il 
faudrait : « être prêt à contrôler l’étendue du pays hutu 
en direction de Kigali et au Sud vers Nyanza et Butare 
et intervenir sur les sites de regroupement pour proté-
ger les populations ». De quelles population allait-on 
prendre soin dans un pays « Hutu » ? Après trois mois 
de génocide, un tel pays, si déjà il existait, ne pouvait 
qu’être nettoyé de toute présence tutsie. Dès lors, de 
qui d’autre prendre soin en remontant vers la capi-
tale et contre qui alors combattre une fois sur place 
sinon contre l’armée de Kagame  ? Autant écrire de 
suite : « gagner cette putain de guerre que nos abrutis 
d’alliés, en dépit d’indéniables aptitudes aux tueries 
industrielles, ne sont pas foutus de gagner sans nous. » 

En fait, on les protégera, d’eux-mêmes essentiellement, 
de cette propension à tuer sans pleurer qui, comme 
toute qualité, possède les avantages de ses défauts  : 
les morts, ça se voit et ça ne fait pas très propre. On 
apprendra aux assassins, dans une sorte de codicille 
aux formations passées, non plus à tuer seulement 
(cette unité de formation était plus que validée), mais, 
par suite, à crever la panse des victimes pour éviter 
qu’elles flottent. On n’est pas bien ? 

Turquoise remonterait de la frontière ouest vers Kiga-
li, du moins le tenterait-elle. On resterait aux portes 
de la ville : Kagame, disposant d’une aviation, aurait 
les airs pour lui et, pour dévoués qu’on soit, faudrait 
quand même pas déconner. S’agirait pas non plus de 
se faire dézinguer par des nègres.
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Des milliers d’interhamwe, tels que celui que j’avais 
aperçu sur ma télé, ont été remerciés pour leurs 
exploits par l’échappée facile à leur sort sous la pro-
tection militaire française de Turquoise. D’autres, 
de la valetaille, dont mon père et ce qui lui restait de 
famille, y fuirent les bombes de Kagame et la guerre 
qui les avait rejoints. Ils cheminèrent en compagnie 
d’assassins, furieux de se voir perdre après avoir tant 
fait. L’un de ces véhicules, un jour, freina devant 
Rulindamanywa et les siens et l’embarqua donc.

« Heureusement, le chauffeur m’a reconnu. Lorsque 
nous nous sommes arrêtés devant la fosse, il m’a dit 
“Cache-toi là, sous mes jambes”. Il a déposé les autres 
malheureux qui sont allés subir leur sort et moi, il 
m’a ramené. Il m’a déposé près de ma famille et m’a 
dit : “Tu ne peux pas continuer, tu ne tiendras jamais 
ici. Retourne à Kigali.” Alors j’ai rebroussé chemin, 
qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? »

Revenu à Gikondo sous les bombes revanchardes de 
l’armée de Kagame, mon père entreprit, sans doute 
pour le salut de sa santé mentale, de poursuivre ses 
travaux communautaires de chef de district. Sûrement 
fut-il parmi les premiers à lever le regard vers le ciel, 
les pionniers qui remirent des âmes dans les corps, 
firent des pas infimes pour refaire des jours, des nuits, 
des siestes, des rentrées, des visites, des bonjours, des 
mercis, des «  je t’aime  » sûrement, et plus tard, des 
enfants et le reste. Il a bien fallu des premiers.
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Inkotanyi

En 1990, profitant de la faiblesse politique du 
président Juvénal Habyarimana, les descendants 
des Tutsis exilés en Ouganda inaugurèrent 
une nouvelle guerre : la guerre des Inkotanyi, 
les cogneurs. Elle durerait jusqu’au génocide. 
Je m’aventure à dire que, dans une certaine 
mesure, le génocide fut un acte de guerre.

Les enfants d’exilés avaient excellé en Ouganda. 
Ils s’étaient ralliés aux Tutsi d’Ouganda desquels 
émanait le futur président Yoweri Musevini, 
et furent décisifs dans le coup d’État militaire 
qui le porta au pouvoir en 1986, défaisant 
Amin Dada. Ils furent à tel point importants 
qu’en 1989, le chef d’État-Major des armées 
ougandaises, Fred Rwigema, était un réfugié 
tutsi venant du Rwanda, un Banyanda.

Vint un moment cependant où leur poids 
politique commença à poser un problème. Peu 
à peu, en proie à une vindicte discriminatoire 
qu’ils ne connaissaient que trop, ils durent se 
rétracter et se faire plus discrets. Ils portèrent 
alors le regard sur la terre de leurs parents, seule 
perspective politique viable pour eux désormais. 
Ils fondèrent le Front Patriotique Rwandais (FPR) 
dont le bras armé serait l’Armée Patriotique 
Rwandaise (APR) et décidèrent de mener une 
attaque dans le nord du Rwanda, au 1er octobre 
1990. Ils furent repoussés, Fred Rwigema perdit 
la vie et Paul Kagame, alors directeur des 
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services de renseignements militaires ougandais, 
prit sa suite pour une longue guérilla dont la 
population du Kiga ferait grandement les frais. 

Plus ou moins manipulée par Habyarimana, la 
France mit en place l’opération Noroît qui, en 
plus d’offrir la protection de ses hélicoptères, 
prit en charge la formation militaire d’une 
partie de l’armée régulière rwandaise.
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Tu me rappelles mon grand frère

Nous sommes assis, de suite à droite au sortir de la mai-
son. Jean-Paul près de moi, fixe le sol, mains jointes, 
coudes sur les genoux. Il cherche à la fois quoi dire 
et comment. Le silence est ce que nous dépensons le 
plus, lui, mon père et moi. Nous lançons ses fumées 
dès qu’il s’agit de célébrer nos absences regrettées. 
Il rampe, mousse, part en fumerolles sous le coup de 
telle ou telle banalité puis s’en retire lorsqu’enfin il a 
trouvé quelque chose à dire sous nos pieds. Comme 
en tous ces moments, au Rwanda ou ailleurs, où rien 
de bon à dire n’est vacant dans mes poches, j’en sors 
mon tabac, m’en roule une, j’ai l’air d’un con, mais 
comme au cinoche. Dix-sept ans de pratique montrent 
leurs aptitudes et Jean-Paul, je le sens, porte sur mon 
ouvrage, un regard d’enfant sur un avion de papier. Il 
a simplement tourné la tête et, le torse toujours pen-
ché sur la terre muette, les coudes sur les genoux, il 
pose sur le spectacle son regard délicat.

Une fois le boudin de tabac achevé, coupés les poils 
qui sortent des trous de nez de ma cibiche, je sors mon 
briquet. Tchik, tchik. La brise me taquine. 

« — Tu me rappelles mon grand frère. »

Dans le Rwanda du début des années deux mille, je 
n’ai vu personne qui fut occupé à menacer sa vie et 
son budget en s’achetant de quoi fumer. Ceux qui sont 
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esclaves de la clope d’après repas mangent voyez-vous, 
il s’agit d’un plaisir dont l’addiction tient à la succes-
sion d’un autre. Ici, rien de tel, on mange pour man-
ger, pas pour se contenter, on marche pour marcher, 
on baise sous le mariage pour faire sa lignée. On ne 
clope pas pour se féliciter de savoir plaire ou s’astiquer. 

« — Ah bon ? »

S’il y a bien un endroit où j’imagine qu’on ne s’envoie 
pas des clopes et des bières dès les premiers duvets 
éclos sous le nez, c’est bien dans la maison convenable 
de mon homme intègre de père. Pour rigolo qu’il soit, 
il ne comprend goutte à quoi que ce soit de margi-
nal ou de subversif, la voie est bien déjà assez emplie 
d’embûches pour qu’on n’aille s’enticher de l’aventure 
moderne et se la jouer Rockn’Roll. 

Rien de Jean de Dieu ne me revient, la seule fois qui 
me fut donné de le voir date d’il y a plus de vingt ans, 
à Bruxelles, sur une photo où il devait en avoir quatre. 
J’ai surpris Jean-Paul ou mon père, je ne me souviens 
plus, penser tout haut que je lui ressemblais. Je ne me 
rappelle pas qu’on ait évoqué une teigne qui, envers et 
contre tout, se soit mis à cloper pour faire marner mon 
père au plein milieu de la chierie génocidaire en gesta-
tion, car c’est guère tout ce qu’a connu, d’une manière 
ou l’autre, mon petit frère.

« — Il fumait Jean de Dieu ? »

Jean-Paul se redresse, libère ses coudes, me montre.
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« — Non, j’étais là, ma mère était assise à côté de moi, 
et lui, il était à ta place. Il faisait comme toi  : tchik, 
tchik, avec un briquet. »

Ah. Un moment funky comme d’autres. Une de ces 
incommunications qu’il est évident de devoir avoir 
entre deux personnes qui, finalement, ont très peu en 
commun. Je me souviens qu’à mon époque dreadlocks 
et roi de ma montagne, un gaillard que je ne connais-
sais pas vraiment, une connaissance de connaissance 
comme on en a tant, visiblement content de pouvoir 
me parler, m’avait dit en l’espèce : « Je t’ai vu l’autre 
fois devant les Nouvelles Galeries, tu passais. » Et s’en 
s’était fini. «  Ah avais-je sobrement répondu.  » Mon 
gars avait maintenu un regard plein d’étoiles sur un 
hochement de tête léger, synchrone d’un haussement 
allègre de sourcil. J’avais malheureusement séché 
dans ma réplique et nous en restâmes là. En y repen-
sant désormais et au feu chaleureux de la sagesse, je 
regrette bien sûr, l’infertilité de mon esprit qui m’aura 
empêché de reprendre par un «  Et donc, j’avais un 
pull ? » qui eût, à coup sûr, relancé de manière décisive 
le dialogue. Mais, dans le même temps, je sais bien 
que mon gars était à blinde de sa relation de l’épisode. 
J’ai bien fait d’en rester là.

Pour dérisoire qu’il soit, cet épisode est demeuré l’éta-
lon de ma mesure d’un propos plat et c’est à cet aune 
que je m’apprête à mensurer celui de mon frère : « Tu 
me rappelles machin, il avait un briquet. »



108

« — Ah ouais, est ce que je crois être ma conclusion. » 
Je fouille dans mes réserves en recherche de silence, 
en chope une belle poignée et la balance par terre. Un 
peu de poussière monte.

« — Il jouait avec un briquet, et puis il a explosé »

Me méfier de mon système de références. 

Saucisse aux quatre vents. 

Reposer mon briquet. 

Après le retour de ma famille du «  couloir humani-
taire » Turquoise où elle avait failli trouver la mort, mon 
père avait donc repris ses activités de chef de cellule et 
le reste de la famille n’avait rien fait que d’attendre là 
que la fin du monde cesse. L’APR elle, avait poursuivi 
sa vendetta permanente sur ce qui restait de la ville et 
avait arrosé de mortier les baraques désignées comme 
honteuses. Amarongo avait été prononcé contre notre 
maison et Jean de Dieu avait écopé devant Jean-Paul 
et Ngabo, alors âgés respectivement de 11 et 3 ans, d’un 
fulgurant verdict pour le simple crime de s’être assis 
chez lui à attendre son père. 

J’y ai passé mon temps moi à l’attendre mon père, 
avant d’arriver là, et n’ai jamais explosé que d’une 
sidérante colère, capable de renverser des centaines de 
kilos d’adultes d’un seul coup, dès tout petit. Toujours 
encore, je demeure explosif retenant des kilojoules en 
masses prêts, désormais plus, à faire bien que mal. Un 
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obus de mortier sur pattes qui a changé le gros de sa 
poudre pour des pets fleuris, et qui a terminé de la 
ramener.

« Ma mère était à côté de moi, elle a pris un éclat d’obus 
dans le côté et elle est morte devant nous, là. »

Le doigt de Jean-Paul indique son chemin au silence, 
qu’il rampe doucement, suive la rigole de sang que 
mon frère dessine.

« Ah, ai-je sobrement répondu. » 
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Akazu

À mesure que les difficultés économiques 
ajoutées à la guerre des Inkotanyi (cf. :  
Inkotanyi, page 107) amenuisent l’assise 
politique du président Habyarimana, le filon 
raciste anti-tutsi qu’il avait d’abord réveillé 
lui échappe et finira par le dépasser. 

La femme du président, Agathe Habyarimana, 
« Madame » comme on l’appelait, a en effet fédéré 
autour d’elle une forme de pouvoir dans le pouvoir. 
Entourée de ses cousins, elle préside un cercle de 
dignitaires frustrés du nord du Pays qui siège et se 
retrouve à Ruhengeri pour établir les bases d’une 
politique et d’une communication génocidaire. Ce 
groupe est appelé l’Akazu, du nom que l’on donne 
à un clan familial. Il est notamment l’accoucheur 
du Hutu-Power, la matrice politique raciste qui 
fournira l’arsenal idéologique du génocide.

L’Akazu est à l’origine des grandes répétitions 
de massacre, du cisèlement des discours et de la 
rhétorique racistes qui lancera si efficacement 
des populations gavées de haine aux trousses 
des Tutsi partout dans le Rwanda. 
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Chiens

Mon père, président dégingandé d’un Gacaca impro-
visé, a repris sa place au centre de la cour. Tabouret 
accidenté sous les fesses, tricot de peau veule et délité 
en guise d’habit de magistrat, il semble surpris lui-
même de l’ouverture de la séance. 

« Et puis je suis revenu et j’ai trouvé ma femme bai-
gnant dans un torrent de sang. Devant lui qui était un 
enfant et a dû regarder sa mère agoniser. »

Du doigt, il désigne Ngabo qui ne dit mot, seul 
moment où je ne le verrai pas sourire. On a pris le pli 
de le dire amnésique, trop petit pour se rappeler de 
rien. Tant qu’à être orphelin de mère dans un pays à 
la mort ubiquitaire, autant n’en pas porter les signes. 
Du regard, mon père semble rendre responsable du 
désastre infectieux de son cœur. Il lit sans doute sur 
moi la synecdoque ingénue des traîtrises du pays d’où 
je viens. 

Lorsque mon père a rebroussé chemin pour échapper 
à Turquoise, ne restait que des ventres et des chiens, 
gonflant, uns et autres au soleil. Muganda, la journée 
mensuelle pour prendre soin du pays, après avoir été 
prise comme prétexte pour les tueries du mois d’avril, 
s’était alors commuée en une interminable nuit 
d’équarrisseur et de chasseur de canidés. Peu à peu, 
mon père en connut les us et les délais, sut déjouer 
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les meutes, tromper les appétits pour se faire le temps 
de creuser des trous et ensevelir les corps, les affran-
chir de l’ultime outrage d’une sépulture commune en 
merdes de chien éparpillées. 

«  Je l’ai vite enterrée, avant que les chiens ne la 
dévorent. »

Rien, jusqu’à ce que j’écrive ne m’est venu à l’esprit, 
de mon père transportant son aimée devant la maison, 
pleurant sur le monde et laissant sa science des gestes 
faire le boulot. Rien ne m’est venu jusque-là de mes 
frères demeurant dans la cour avec, tout soudain, une 
projection de frère et une traînée de sang pour mère. 
Rien ne m’est venu et c’est heureux, c’est ainsi qu’on 
vit nous, ne laissant rien venir. 

Mon père a éloigné du mieux la convoitise des chiens 
d’autour de la maison et lorsqu’enfin il a trouvé un site 
digne pour sa Basilisa, quand il fut affairé à creuser 
et casser les racines, qu’il la coucha aux bords de son 
tout dernier lit, les olibrius chagrins de Kagame déva-
lèrent du haut de leur colline pour lui taper l’épaule. 

« Ils m’ont attrapé, m’ont mis à quatre pattes et m’ont 
dit : “Toi, tu vas payer pour ce que ton frère a fait ici”. »

Une autre ressemblance dont on m’a affublé depuis 
mon arrivée est celle de mon oncle, un fameux san-
guinaire à ce qu’on m’en a dit. J’ai oublié son nom, 
mais les quatre paroles que j’en ai entendues m’ont 
clairement renseigné sur son rôle. Mon petit passé de 
pauvre frappe, les désordres de mon adolescence, les 
coups de boules, crises, morsures, coups de tourne-
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vis et autres que j’ai pu distribuer, tout un passé de 
déviance m’a alors traversé et m’a demandé inquiet ce 
que cet oncle-là avait bien pu me léguer d’autre. Seule 
présence de ses traits dans la cour, c’est de moi d’un 
coup qu’on accuse mon père, c’est par moi qu’il va se 
faire occire. Je n’aime pas cette histoire.

«  Mais les gens du quartier sont venus, ils ont dit  : 
“Non pas lui, ce n’est pas possible.” Ils ont protesté et 
les soldats m’ont laissé partir. »

Ouf, j’ai eu beau déconner, pas de père sur la note. 
Les soldats s’en sont retournés, les tueurs de tout poil 
ont détourné leur mire de sur les miens. Pas trop tôt : 
quatre morts déjà. 

La suite est là, sous mes yeux désormais. Le nouveau 
président a tenu le pays pour coupable tout entier, l’a 
jeté en prison, les instances internationales se sont 
étranglées à rendre de la justice par tous les trous. Le 
Rwanda, plaie béante, a commencé a sécher aux vents 
des hauts plateaux, à faire de la croûte. 

Sans qu’on puisse vraiment se l’expliquer, les zombies 
se sont calmés. Rassasiés de cadavres, ils ont pris une 
vacances. Personne ne sait pourquoi, comment, ni 
jusqu’à quand cela va durer. C’est arrêté, c’est tout. Ils 
ne courent plus, ne sautent plus à la gorge du premier 
venu, ne brûlent plus les enfants, ne violent plus les 
femmes, ne leur enfoncent plus rien dans le ventre. Ils 
se sont arrêtés, c’est tout ce qu’on peut en dire.

Je garde la conviction que dans notre cinéma d’oc-
cident, ce qui a fait courir brusquement les morts-



115

vivants, ce qui leur a mis le feu au cul tient beaucoup 
dans ce que les hordes d’interhamwe du Rwanda ont 
laissé de traces inconscientes dans l’esprit des scéna-
ristes du coin. Elles n’ont, en tout cas, pas manqué de 
me les rappeler.

Au prologue, on ramasse les corps dans les rues, on fait 
de la place au sol. Du temps nouveau, timide, pousse là 
maintenant, le temps du nouveau président. Kagame. 

Et après lui, quoi d’autre ?
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Bagogwe

Le massacre des Bagogwe est un épisode fondateur 
du génocide rwandais. Il est regrettable pourtant 
qu’il demeure occulté par l’immense ombre du 
génocide lui-même car il recèle à lui seul tous les 
ingrédients qui seront impliqués par la suite en 94. 

Les Bagogwe était une communauté tutsie 
nomadisée qui, dès le XVIIe siècle, se sont 
désintéressés des enjeux de pouvoir, de cour 
et sont demeurés sur une colline au nord du 
pays, dénommée Bigogwe, la Mamelle. Ils y 
ont trouvé de quoi faire paître leurs troupeaux 
et de quoi se nommer : les Bagogwe.

En janvier 1991, ils furent les cobayes idéaux et 
malheureux de la folie meurtrière et industrielle 
de l’Akazu et de son Hutu Power. Les Bagogwe 
ont quasiment disparu cette année-là.

C’est lors de cet épisode que furent testées 
pour la première fois les recettes rhétoriques de 
galvanisation des foules contre les Tutsi. C’est là 
que fut testée l’implication des autorités locales et 
leur influence sur leurs subalternes. C’est au camp 
militaire de Bigogwe que les instructeurs militaires 
français officièrent, entraînèrent les commandos. 
C’est dans ce camp que furent traînées nombre 
de victimes de cette première répétition du 
génocide. C’est là que la France ne put ignorer 
une seconde les intentions de ceux qu’elle aidait. 
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C’est là également que fut exalté l’étrange 
principe qui voulut qu’on répondit à des 
attaques extérieures en épuisant ses forces 
à massacrer des innocents de l’intérieur. 

C’est, je pense, un des aspects les plus singuliers, 
les plus caractéristiques de ce génocide 
qui n’a pourtant été, à ma connaissance, 
que peu mis en lumière ou étudié. 
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Ombres

Le visage arrondi par de fortes pommettes, des yeux 
rieurs et délavés par quatre-vingts ans d’histoire 
rwandaise enfouis sous un front que je reconnais être 
le mien, un petit nez retroussé et curieux, une bouche 
dont le dessin au pinceau à encre demeure, ce que 
je contemple est le portrait de la fille que je n’aurai 
que huit ans après. Posé sur un petit corps nerveux 
et preste, c’est celui de Ntimirabira, ma grand-mère 
paternelle, qui a traversé le siècle pour venir me visi-
ter. Ce port de tête sûr a transporté, sur trente-trois 
kilomètres, les dix litres de bière de sorgho pour la 
petite cérémonie qu’impose sa venue à la ville et la 
reconnaissance de son tout premier petit-fils, euro-
péen qui plus est. Après trente-deux ans de doute, il 
est là devant elle, plus saucisse que jamais. 

Son premier geste fut, comme jadis les enfants 
d’Équancourt sur son fils, de me toucher la peau. Dans 
un geste d’un mélange d’affection et de curiosité amu-
sée, Nyogokuru m’a pincé la joue puis m’a perdu dans 
un peuple de paroles où chaque mot inconnu semblait 
me dire bonsoir, et, bien qu’amicaux, s’en partaient, 
pressés, suivre le cours des choses. Sourire d’oison au 
bec, trous de nez braqués sur cette petite femme du 
siècle, je roulai mes deux billes sur les visages hilares 
autour de moi qui, de toute façon, n’avait choix que de 
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laisser notre commune aïeule terminer son discours. 
À la baie de ce Nil étranger, silence puis rires francs 
pour tous.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ? 
— Elle demande si tu veux l’épouser. » 

Rires de plus belle. Erratum donc : on sait se marrer 
au Rwanda, mais il faut sous la main une belle saucisse 
d’occident, là on se prend des barres franches et par-
tagées. «  Hin hin, rétorqué-je. Euh, ben euh... Hin, 
ouais euh, nan, hin hin enchaînai-je en verve. » 

Une belle nuit pourtant nous regarde, rien de trans-
cendant n’y tremble qui nécessite que ma vénérable 
génitrice par transitivité ait cheminé un presque siècle 
pour venir enfin se payer ma bobine de courgette au 
beau milieu des désormais nôtres. Apparemment si 
pourtant. Sans doute quelque part se trouve-t-il un 
livre où sont consignées toutes les blagues du monde, 
et le fait qu’après avoir vu le mandat, la tutelle, Classe, 
l’indépendance, les guerres et le génocide, se trouver 
là devant une chipolata semi-française qui s’établit 
être sa descendance lointaine en géographie comme 
en histoire constitue-t-il une occasion majeure de se 
taper le bide. S’il existe ce livre, c’est Vermot qui, du 
haut de son coin de firmament des oncles rigolos, l’a 
publié et le maintient. 

« C’est une manière de faire de l’humour, une coutume 
rwandaise, m’explique Biyaki, mon prof de langue, 
invité là parmi d’autres convives pour fêter l’événe-
ment. » J’entends, je trouve ça même plutôt bonnard, 
mais que fait-on du couillon qui ne comprend rien ? Je 
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lis malgré tout dans ce regard doux et fatigué, l’adou-
bement tacite de notre lien de sang. Le sang de cette 
femme qui a su ne pas couler au hasard des épreuves 
que ce rude pays a pu infliger à ces douze enfants et à 
son cœur de mère. 

Dans la maison, les palabres chantent au chœur des 
connaissances que mon père a ralliées autour d’un 
décalitre de vin de banane. Un ressac de paroles 
absconses pour moi, balisé ça et là, d’interjections 
française, trahit l’âge de cette génération : des vieux, 
encore libres après le génocide, une poignée. Peu à 
peu, l’assistance autour de moi est drainée par l’odeur 
du poisson qui mijote. « Umuzungu, viens manger, me 
crie enfin Ngabo depuis la cuisine. » Et tout le reste de 
notre comité de rentrer à son tour.

Un plat de bois empli de riz, à côté d’une montagne 
d’Ibijumba et de poisson jouxte de monstrueux mor-
ceaux de courge cuits au mbabura. Les convives n’en-
trecoupent plus leurs dires que de pauses à bouche 
pleine. Je n’entrave toujours rien. Je sors, retrouve la 
cour avec ceux des autres que la conversation n’inté-
resse pas, ceux qui, le mieux du monde, ont su dire à 
l’enfant unique que je suis ce qu’était une fratrie : mes 
petits frère et sœur. 

Ange et Ngabo attendent dans la cour, le guerrier de la 
paix, adossé au mur, un genou replié guette ma sortie 
d’un air rigolard. Depuis le début je le fais marrer. 
Ma manière de dire «  merci  » le fait tordre de rire. 
«  Urakôôôse, répète-t-il puis se bidonne gourmande-
ment dès que je m’y essaie  ». Chaque fois que je lui 
demande de me montrer, que je réitère, la même sanc-
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tion hilare tombe sur mes doigts de pied et les dix 
ans de mon petit frère ne me laissent que peu d’essais 
avant qu’il se lasse et se barre, content. Un ballon et 
mon compte charcutier, voilà ce qu’il a puisé dans 
mon sac pour se rembourser de ce qu’il a perdu, du 
souvenir oublié de sa mère. Ça me va. Pas bien cher 
payé.

Ange est assise au flanc du réduit de Marie-Louise qui, 
elle, comme à l’accoutumée a disparu de l’histoire, 
recluse dans on ne sait quel coin de la maison comme 
de son âme. Tendue par quatre fils croisés au centre 
de la cour, l’ampoule de tungstène inscrit sur le mur 
le dessin délicat de la tête de ma petite sœur enjouée, 
toujours exultant dès qu’Obiwan s’approche. Il me 
reste, de mes cinq ans, le souvenir heureux de séances 
d’ombres sur les murs de ma chambre. Abonné aux 
journaux de Bayard, le bastion de l’orthodoxie péda-
gogique des catholiques de gauche, j’avais découvert, 
dès le premier opus, un topo sur les ombres chinoises 
et je m’étais tordu les doigts, deux bons mois en élé-
phants, loups, canards, chiens, lapins et élans, pour 
me faire des amis de ce qui effraie le plus les sommeils 
de cinq ans : les ombres de la nuit. 

Dans un réflexe, mes mains se joignent et figurent au-
dessus de la tête d’Ange, un loup qui vient la dévorer. 
Ses grands et beaux yeux s’écarquillent du plaisir gri-
sant de la peur en toute sécurité, celle qu’on apprend 
à moquer. Elle ne connaît pas ce tour de magie, on 
ne la pratique pas ici. Elle lance de la joie partout en 
salves stridulantes, et lézarde la cour de la lumière 
solaire de son sourire immense. Et lorsque le lapin, 
contrairement aux histoires, vainc le grand canidé, 



123

elle approche du mur, son petit nez froncé dans la 
mimique universelle des filles attendries. Dans un 
Pierre et le Loup de fortune où Pierre est une prin-
cesse, le canard s’en vient faire son numéro de « Poink 
poink », à tous les coups comique. Mon éléphant, en 
revanche, tient plus de l’Australie qui, trois semaines 
avant, s’étala sous mes pieds, il creuse un moins bien 
dans la courbe de mon succès. Aussi, dans cette his-
toire, le loup ne meurt-il pas, ni même n’est capturé, 
les chasseurs sont, de toute façon ici, des prisonniers. 
On le réclame. Il s’en vient pourchasser ma petite 
sœur aux anges, pleine d’elle-même, de joie. Pour la 
mienne, le lapin l’attire près du mur, elle vient lui faire 
une grimace superbe, à fléchir mes deux pays à la fois, 
la terre entière même. Le nez froncé d’Ange, ma pre-
mière petite sœur.
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Vin de banane

Milton, Jules, Biyaki, Ntimirabira, deux petits cou-
sins, Marie-Louise, Céleste, Ngabo, Ange, Jean-Paul 
et d’autres convives inconnus… Mon père a réuni tout 
le casting à venir me dire au revoir. Un mélange de 
plaisir et de crainte s’amuse dans ma poitrine. Plaisir 
de retrouver bientôt mes occidentales pénates, crainte 
de devoir quitter tout ce monde décisif. 

Dans la confusion des avis de tous sur tout, l’un des 
convives s’approche, m’interroge. Suis-je content 
de mon voyage  ? Voyons voir, sur le moment, je ne 
peux bien sûr pas établir une synthèse qu’il me fau-
dra douze ans pour sécréter. Tant de choses terribles, 
d’épiphanies tacites, de familles, tant de ce petit pays 
qui m’échappe, encore plus qu’avant, une fois visité. 
Mais oui, j’en suis heureux. Pourquoi suis-je venu ? Je 
me lance dans la reconstruction du contexte français 
de Jean-Marie Le Pen, de ma crise soudaine d’iden-
tité, de tout un tas de subtilités intimes dignes d’une 
chanson de Vincent Delerm, mais qui, je le sens bien, 
n’est pas de mise ici. Mais bon, il faut répondre. Fron-
cé dans mes recherches, dans mes essais de montrer 
à mon intervieweur ce qu’est être bicot en France un 
22 avril 2002, n’ayant pas encore bien pigé qu’ici, on 
est sur l’autre rive du fleuve de haine que j’essaie de 
décrire, je n’ai pas vu mon père s’approcher. Il papote 
pépère juste à côté de moi et a prêté l’oreille, aux ques-
tions et réponses. 
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«  Il dit qu’il est nègre, mais personne ne le croit, 
résume-t-il. » 

Tout le monde se marre, évidemment, sauf Ngabo 
qui demande traduction, partage par là quelques 
secondes de mon air con, et Marie-Louise qui ne vit 
plus. Ange s’en fout, mais est contente que l’on soit 
content. Même ma grand-mère dont pourtant le fran-
çais ne fonctionne que très peu, a saisi la formule, puis 
moi enfin, cette fois-ci, qui comprends, là d’un coup, 
que d’être incompris n’est pas le problème, mais de 
vouloir ne plus l’être plutôt. 

Je me marre franchement, et je me marre encore. Je 
ne suis ni d’un bord ni de l’autre, nation à un seul 
citoyen, président de toujours, toujours victorieux, 
toujours gueux et bourgeois, noble et serviteur, je me 
dois d’être tout. 

Saucisse bien remplie à qui il pousse deux pieds.

Après ça, mon père qui, tout de même, prend soin 
de mon petit cœur me prend en aparté, il veut me 
faire voir une dernière chose. Nous sortons et, une 
fois n’est pas coutume, au lieu de monter vers les rues 
commerçantes, nous descendons la pente vers Camp-
Zaïre. Un bidon de vin de banane m’y attend. Dédales 
de bicoques, affaire promptement conclue, me voilà 
remontant, un bidon de cinq litres au bras, me deman-
dant où je vais bien pouvoir le caser. Revenu en haut, 
je me taille un chemin dans l’équipe de convives pour 
atteindre ma chambre, mon bidon à la main. C’est ce 
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que je craignais  : mon gros sac est plein. Le bidon 
voyagera avec moi, dans le petit sac à dos Nike qui me 
sert de bagage à main.

Quatorze heures, il est temps. Je salue tout le monde, 
Ntimirabira me souhaite mariage et descendance. Mil-
ton me donne son sourire, de Byaki, j’emporterai un 
livre, « Twige ikinyarwanda11 » dont les leçons, comme 
d’autres avant elles, ne survivront guère plus de 
quinze jours à mon manque de constance. Je lancerai 
en revanche aux trousses de ses malheurs, les coriaces 
bontés de ma mère et en serait rétribué en contem-
plant plus tard sa femme, sa fille, vivants tous dans un 
de ces logements jadis réservés aux rescapés. Les cou-
sins sont distraits, tout comme les convives. Ngabo se 
marre en me prononçant un « Murabeho » évidemment 
parfait. Jean-Paul a déjà mon sac sur le dos, mon père 
prend soin de son trésor dans mon bagage à main. 
Adieu.

Le taxi est là, à l’exacte place où il m’avait laissé trois 
semaines auparavant. Chargement, demi-tour. Passé 
la poussière de Camp-Zaïre, les regards attendent de 
nouveau sur le bord de la route. Je suis un noir qui 
rentre, un blanc qui s’en va. Le taxi gaze hors de la 
constipation de la KN3 et nous repassons bientôt le 
porche à l’entrée du parking. 

On paye là aussi, c’est moi qui arrose cette fois, trop 
heureux. Les voitures qui font semblant d’être sage 

11			  Apprenons l’Ikinyarwanda.
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au-delà, me font marrer, elles ne me la font plus. Je me 
casse les filles, rompez ou poursuivez, je m’en carre. 
Le taxi prend son rang dans leur numéro et nous lâche 
devant le portail de Kayibanda, le tout petit aéroport. 
Nous montons les marches jusque dans le hall. Là, 
plus question de salut déférent à la Rwandaise, ce sont 
les deux gardiens de mes pas que je salue et contre 
leur raideur, je les embrasse chaleureusement, mon 
père d’abord. Pas de larme ou d’émotion tremblante. 
Non qu’il ne s’en estime pas tenu, mais je lis de son œil 
poché par le dessus, qu’il pense encore pouvoir venir 
un jour, me visiter, comme au temps où il n’était pas 
encore mon père. 

Si le corps de Jean-Paul s’affaisse en soulagement, je 
lis sur son visage une tristesse dont je ne saurai dire 
si elle est de moi ou de ne pouvoir partir à ma place. 
Il demeure aujourd’hui le serviteur fidèle, réparateur 
toujours des déboires qui barreront finalement les 
espoirs de mon père de voyage aux quatre coins d’Eu-
rope. Maintenant avocat, il supporte humblement les 
charges d’études de Ngabo, Ange et des deux enfants 
que Marie-Louise a eu, deux ans puis trois après le 
jour de mon départ. Il n’a toujours pas trouvé le temps 
de s’accorder amour et femme. 

Nous nous regardons, ne parlons pas puis nous don-
nons une accolade franche. J’ai un petit frère enfin et 
lui un grand de nouveau, bonnes affaires. « Murabeho » 
puis je tourne talons, gros sac au dos et petit à la main, 
passe le premier seuil de ce qui n’est plus leur pays.

Passé ce premier guet de fuite, mains libres enfin, 
après avoir posé mon gros sac sur le tapis roulant qui, 
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pour mon départ, s’est réveillé, l’avoir remplacé par le 
petit sac Nike, je fais un dernier signe. Mon père me 
répond, les deux bras en l’air, comme jadis à Bruxelles. 
Bientôt je ne les vois plus qu’en une seule forme, plus 
rien à saluer. Je m’en vais retrouver mon pays.

Plaf. 

Je passais le portique, pépère, pas d’objets mena-
çant, commençais mentalement de verser le merdier 
d’images, de paroles, d’angoisses et de beautés au 
siphon gourmand du retour, racontais déjà devant 
une Duvel, mes aventures à Abde, mon vieux srab12 de 
toujours, à Nell, ma copine d’alors. Mes premiers pas 
sur le tarmac se passaient pour tout dire plutôt bien. 
Une querelle a gonflé au nuage gris de mon petit des-
tin, banane et saucisse se sont disputées mon air con. 
Sentant la fin proche et mon retour à des références 
où le lexique de la grande couille ne sera plus mon 
terrain exclusif d’élection, elles se sont surpassées : le 
bidon de cinq litres d’un coup vient de péter dans mon 
dos, une haleine de poivrot m’enveloppe lentement le 
corps. 

Au loin, l’escalier qui m’emmène pour huit mille 
bornes.

D’abord, mes omoplates n’ont le temps de rien voir 
qu’elles sont déjà pourries. Plus bas, la raie de mon 
cul accueille lentement cette cire singulière. 

12			  Ami en arabe.
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Au loin, l’escalier qui m’emmène pour huit mille 
bornes. 

Le fleuve de vin se divise ensuite aux deux plis ingui-
naux, s’attardent en poisseuses civilités auprès de mes 
jumelles puis le flot de la conversation mi-banane, mi-
noix, s’abat d’un coup en nappes sur l’arrière et l’inté-
rieur de mes deux jambes. 

Au loin, l’escalier qui m’emmène pour huit mille 
bornes. 

Passent les avions sur ma tête, bien leur fasse, j’avance 
sur le tarmac. Mes Nike, enfin, se chargent de boire 
ce qu’il reste de jus d’un seul trait. « Miark, miark », 
opinent-elles à chaque pas. Tiens, voilà l’escalier, pas 
si loin finalement. 

Saucisse donc encore, volante et parfumée.

Le 707 cette fois, sait se tenir et quand bien même il 
se serait licencié les mêmes prouts qu’à l’aller, je m’en 
serais foutu, j’embaume comme un lave-vitre, le sucre 
de banane commence à me coller le Carhart comme 
un tue-mouche, j’ai le fion capturé. Par bonheur, le 
faible nombre de mes compagnons me permet de 
choisir une place loin de tous, il m’est au moins donné 
de décanter en paix. 

Cette fois c’est par Mombasa que j’escale, la cité bal-
néaire kenyane favorite de ceux qui veulent rentrer se 
la jouer « j’ai été en Afrique »… Me bronzer la coquille 
pour 20  000 euros/tête. Rien dans leurs safaris au 
frisson calculé, ni dans leurs programmes de danses 
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traditionnelles facturées n’a préparé ces nuées de pré-
cieux à une conflagration avec la seule saucisse traves-
tie en banane de tout le continent africain. 

L’aéroport de Mombasa est de loin plus luxueux que 
celui de Naïrobi, j’y traîne ma silhouette maculée et 
puante, et fend sans trop d’entraves les masses de 
touristes soignés. Comme à l’aller, le Kenya encore 
s’avère le sas où l’exotisme vient me frapper la face. 
Je n’ai rien côtoyé d’aussi maintenu ni blanc depuis 
trois semaines, suis guenilleux moi-même et les che-
misettes au pli net, les bermudas et les conversations 
qui les habitent ont pour moi le son lointain d’une 
émission de télé. Aucun accent ne vient les colorer, les 
superlatifs sifflent aux oreilles, ne parvenant en rien à 
l’objectif entendu d’impressionner son prochain dans 
la file. Ils ont tous, peu ou prou, fait le même voyage. 
«  C’est extraordinaire, d’une beauté, vraiment… Et 
alors, ces paysââââges.  » en boucle à chaque bouche 
croisée jusqu’à l’enregistrement de mon billet. On 
commence pourtant à parler ma langue maternelle, 
mais rien à faire, par les truchements associés de nos 
puanteurs respectives, nous nous repoussons. Je suis 
le premier dans l’avion.

Peu à peu, passent les T-shirt, les sandales, et les shorts. 
Peu à peu, s’aperçoivent les narines, s’écarquillent les 
yeux, se tordent les regards, s’offusquent les paroles. 
Plus rien d’«  ineffable  » ni d’«  extraordinaire  » bien 
que, précisément, un mayibobo dans un Boeing soit 
exactement ce que l’on peut qualifier de littéralement 
extraordinaire. Non, « C’est scandaleux ! », mais à voix 
basse, chaque fois que quelqu’un entre et s’assoit. 
Bien loin d’en ressentir la moindre honte, je suis pris 
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d’une forme de fierté d’être un clochard du Sud venu 
prendre en otage ce paquet de touristes. Non que je 
leur porte la moindre acrimonie, mais je considère 
là comme salutaire pour ces gens qui vont rentrer la 
tête pleine de souvenirs préfabriqués, qu’une partie 
de leur tête, leur nez en l’instance, garde l’emprunte 
salingue d’un morceau de l’Afrique toute différente 
que je viens de quitter. 

Quelle cure ce serait qu’il soit possible que, tels des 
Marcel Béliveau cathartiques, nous puissions trans-
porter, tout d’un coup au Rwanda, quelques-uns des 
plus imbus, égoïstes et gonflés des meneurs poli-
tiques et de toute cette faune de parleurs que, sans 
croire forcément, nous subissons sans cesse. Lors de 
ma première descente à Mumuji, je m’étais emmené 
Ernest-Antoine Célière sous le bras, le leader d’alors 
du Medef qui l’ouvrait à l’envie. Je l’avais déposé bru-
talement entre ma pleureuse tronc et mon roi d’Aus-
tralie et l’avais regardé, amusé, courir en tous sens, 
sa conscience sûre d’elle-même suppurant dans les 
rues, liquéfiée à jamais. Pas bégueule, je l’avais reposé 
quelque part chez nous et l’avais écouté se rétracter 
en tout. Je l’ai fait pour Valls, je le fais pour Macron. 
D’autres candidats viendront.

« Hin hin, avais-je conclu » Mais c’était moi, là-bas. À 
revers, je suis téléporté chez les Ernest maintenant, et 
leur fait sentir de bonnes bouffées de l’autre part d’où 
je viens, l’autre part de moi-même désormais. Bien 
fait.

Une connerie française sur un écran pour tous, a 
amusé tout le monde alors que je dormais, m’éveil-
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lais, regardais l’Ouganda, le Soudan, la Lybie (qu’en 
savais-je en fait ?) partir derrière nous. La Méditerra-
née enfin m’avait lavé longuement, une longue toilette 
avant de rentrer chez moi. Contrairement aux Ernest 
qui me ceinturaient, elle m’avait défait de mes habits 
d’homme riche, doucement, avait laissé au temps 
de France le loisir de me refroidir puis m’avait rha-
billé dans un costume cette fois à ma mesure et mes 
moyens. Huit cents euros et maintes richesses à venir. 

À Roissy enfin, des brumes, rwandaises sans doute, 
avaient dépêché une délégation pour m’accueillir, 
comme il seyait à un garçon de mon rang, un pays à lui 
seul, revenu dans un autre. Je campai un moment près 
du défilé de bagages pour ne trouver, comme bizarre-
ment je m’y attendais, rien de mes affaires. L’air con, 
qui prolongeait ses vacances à mes frais. Renseigne-
ments pris dans un obscur bureau, il fut établi que 
mon sac s’était payé un repos à Nairobi, se frottait aux 
valises des dames élégantes, en route pour Mombasa. 
Rien de tout cela ne me fit chaud, tiède ou quoi que ce 
soit. Je baladai ma faisande de banane dans le dédale 
idiot de l’aéroport jusque vers la sortie où 15 petits 
degrés attendaient ma chemisette.

À neufs heures du matin, devant un nœud absurde 
de langues de goudrons, bavardant entre elles leur 
idiome de moteurs, je finis là, puant, gelé, collant, 
sans argent ni affaire que mon Carhartt amoureux de 
mon cul sale, et mon portable qui, aux faveurs magni-
fiques de mon bercail, avait retrouvé de la voix. J’appe-
lai Nell, l’attendis. 
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Quasiment nu, à Charles de Gaulle, pays exclusif 
des voitures, piéton avec autant de sens qu’un Ibis à 
Équancourt, j’étais enfin chez moi, au pays merveil-
leux où l’on trouve des tables sous les feutres. De quoi 
m’y mettre, en France.

Saucisse d’appellation contrôlée.
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Glossaire

A

Abakiga 

Habitant du pays Kiga

Abakonde 

Pluriel d’umukonde. Les abakonde étaient les 
seigneurs propriétaires de terres dans le système 
de la houe pratiqué spécialement au nord du 
Rwanda. Le principe de l’ubukonde consistait en 
un prêt pyramidal de terres. Le roi prêtait des 
terres à un umukonde qui en prêtait une partie 
à son tour à un autre et ainsi de suite. Le prêt 
induisait un usufruit dû au prêteur.

Abanyanduga 

Pluriel d’umunyanduga. Habitant du Centre-Sud. 
Le centre-Sud du Rwanda a cette particularité de 
ne pas être aussi homogène que la partie nord du 
pays en ce qui concerne la partition Hutu/Tutsi. 
Par le truchement de l’Ubwoko (le clan), une 
certaine perméabilité entre les castes et les rangs 
y aérait la société.
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Abazungu 

Pluriel d’Umuzungu, le blanc, l’étranger.

Akazu 

L’Akazu (maisonnée en kinyarwanda) est le 
surnom dont les Rwandais désignaient avant 
1994 l’entourage proche du Président du Rwanda, 
Juvénal Habyarimana et surtout de son épouse 
Agathe Habyarimana et des frères de celles-ci. 
L’Akazu fut, pendant le génocide, l’épicentre de 
la politique génocidaires ainsi que son état-major. 
Ce nom désignait dans le Rwanda précolonial le 
premier cercle de la Cour du Roi. 
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B

Banyamulenge 

Pluriel d’umunyamulenge. Les banyamulenge sont 
un groupe rwandophone vivant dans l’Est de 
la République démocratique du Congo. Ils se 
retrouvent essentiellement dans les provinces du 
Sud-Kivu et Nord-Kivu, dans la zone proche de 
la frontière avec le Burundi. Il arrive que, par 
erreur, on les assimile aux tutsi exilé en 1959.

Banyanduga 

Pluriel d’umunyanduga. Identique à abanyanduga

H

Habyarimana 

Juvénal Habyarimana fut le président de la 
deuxième République rwandaise de 1973 jusqu’à 
son décès dans un attentat en 1994, événement 
déclencheur du génocide des Tutsis au Rwanda. 

I

Inkotanyi 

Nom que les combattants Tutsi d’Ouganda se 
sont donnés lors de la guerre de 1990.
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Interahamwe 

Les Interahamwe constituent la plus importante 
des milices rwandaises créées dès 1992 par le 
MRND, parti du président Juvénal Habyarimana, 
au Rwanda. Interahamwe signifie en kinyarwanda 
« personnes qui s’entendent fort bien » ou « 
personnes de la même génération » selon le 
dictionnaire. Ces milices sont responsables de 
la plupart des massacres pendant le génocide en 
1994.

Inyenzi 

Nom donné aux Tutsi lors du génocide. C’est 
aussi le nom de la guerre qui éclata au Rwanda de 
suite après son indépendance. L’origine de cette 
apellation demeure floue.

Inzu 

Maison, hutte, maisonnée		
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K

Kagame

Président de la République rwandaise depuis le 17 
avril 2000, Paul Kagame a mené victorieusement 
la guerre dite des Inkotanyi qui déboucha en 
définitive sur le génocide de 94. Il a mené depuis 
une guerre sans merci contre les opposants Hutu 
réfugiés partout dans la région, notamment 
autour de la zone riche en matières premières au 
Sud-Est du Congo.

Kamahambiri 

Tongs	

Kanguka 

Ne pas confondre avec Kangura 
(Réveillez-vous!) était un journal rwandais 
fondé en 1988 critique du régime de Juvénal 
Hayarimana. 

Kangura 

Ne pas confondre avec Kanguka.
Kangura (Réveillez-le!) est un journal raciste 
fondé en 1990 en réponse à Kanguka. L’assonance 
est volontaire et était destinée à tromper le lecteur 
habituel de Kanguka.
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Kayibanda 

Grégoire Kayibanda fut le premier président du 
Rwanda indépendant. Il fut élu le 26 octobre 1961 
et destitué le 5 juillet 1973.

Kiga 

Partie du pays située au Nord-Ouest, elle est 
peuplée essentiellement de cultivateurs et 
propriétaires de terre qui fonctionnaient jadis 
selon le système de l’ubukonde.

M

MNRD 

Le Mouvement révolutionnaire national pour 
le développement est une ancienne formation 
politique rwandaise. Parti unique jusqu’en 
1991, il était membre affilié de l’Internationale 
démocrate-chrétienne.
N

Nduga 

Partie du Rwanda située au Centre-Sud. Plus 
souple historiquement sur la partition Hutu/
Tutsi, le Nduga était régi jadis par l’ubuhake, le 
servage de la tête de bétail.

Noroît 

L’opération Noroît est une opération militaire 
exécutée à Kigali par l’armée française à partir du 
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4 octobre 1990, dans le cadre de la guerre civile 
rwandaise. Officiellement, elle visait l’évacuation 
des ressortissants occidentaux.

Nyogokuru 

Grand-Mère

P

PARMEHUTU 

Le Parmehutu (Parti pour l’émancipation 
Hutu) est un parti politique rwandais issu d’un 
mouvement social créé au Rwanda en 1957.
Le mouvement Parmehutu, fondé par Grégoire 
Kayibanda, fut officiellement enregistré comme 
parti politique en 1959 et dura toute la première 
République.

R

RADER 

Le Rassemblement Démocratique Rwandais est 
un parti créé de toutes pièces par les Belges pour 
tenter de peser dans le jeu politique agité de la 
fin des années 50

Rwigema 

Premier Leader des Inkotanyi , une guerilla Tutsi 
qui attaqua le nord du Rwanda en 1990 depuis 
l’Ouganda.
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T

Turquoise 

L’opération Turquoise est une opération militaire 
organisée par la France autorisée par le Conseil 
de sécurité en juin 94. Elle a officiellement pour 
mission de « mettre fin aux massacres partout où 
cela sera possible, éventuellement en utilisant la 
force. » Elle servira de tous autres buts.

U

Ubuhake 

L’ubuhake est un système de servage féodal 
pyramidal qui a structuré longtemps la vie sociale 
au Centre-Sud du Rwanda, le Nduga. Il s’agissait 
d’un servage par la tête de bétail, le roi possédait 
l’ensemble du cheptel national, en prêtait une 
partie à quelques-uns de ses courtisans qui lui 
devaient une partie du fruit de leur traite et qui 
prêtaient à leur tour à un autre qui en prêtait 
à un autre au-dessous de lui sous les mêmes 
conditions. Le «propriétaire», le prêteur est 
appelé un shebuja.

Ubukonde 

Système de la houe pratiqué spécialement au nord 
du rwanda. Le principe de l’ubukonde consistait 
en un prêt pyramidal de terres. Le roi prêtait des 
terres à un umukonde qui en prêtait une partie 
à son tour à un autre et ainsi de suite. Le prêt 
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induisait un usufruit dû au prêteur. On appelle le 
prêteur un umukonde.

Ubwoko 

Le terme d’Ubwoko a subi une distorsion 
sémantique d’ampleur. À l’origine, l’Ubwoko 
désignait le clan. Il fonctionnait selon un système 
d’influence circulaire tel qu’on peut en observer 
beaucoup à travers l’Afrique. Lors de la première 
traduction du Kinyarwanda, les Pères-Blancs ne 
trouvant pas de mots pour dire « ethnie », choisir 
le terme d’Ubwoko pour désigner cette catégories 
dont ils avaient besoin pour décrire le pays 
selon leur critères. Ils privèrent ainsi la société 
rwandaise d’un levier important de la mobilité 
sociale du pays.

Umukonde 

Seigneur propriétaire de l’ubukonde, le système 
de la houe.

Umunyamulenge 

Singulier d’abanyamulenge ou banayamulenge. 
Les banyamulenge sont un groupe rwandophone 
vivant dans l’Est de la République démocratique 
du Congo. Ils se retrouvent essentiellement dans 
les provinces du Sud-Kivu et Nord-Kivu, dans la 
zone proche de la frontière avec le Burundi. 
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Umunyanduga 

Habitant du Nduga, le Centre-Sud. Cette région 
ayant traditionnellement accueilli les rois, leur 
courtisans et les sophistication afférentes, 
le terme d’umunyanduga est synonyme de 
personnage raffiné, voire précieux par opposition 
à l’umukiga qui désigne celui qui est loin de la 
civilisation, le paysan voire le rustre.

Umuzungu 

Le blanc, l’étranger

UNAR 

L’Union Nationale rwandaise (UNAR) fut un 
parti conservateur monarchiste créé Rwanda en 
1959 par réaction à la création du Parmehutu de 
Grégoire Kayibanda.

UNAR 

L’Union Nationale rwandaise (UNAR) fut un 
parti conservateur monarchiste créé Rwanda en 
1959 par réaction à la création du Parmehutu de 
Grégoire Kayibanda.




