Ce texte est avant tout la tentative d’un garcon métis de se
construire une histoire propre, leffort d’explication d’un
épisode terrible qui eut lieu de son vivant dans un pays ouw 1l
se savait posseder la moitié de ses racines sans en connaitre
rien. Il ne pretend pas a [’établissement d’une verité, finale
ni provisoire, ni rien de scientifique. Je ne suis pas univer-
sitaire et n'entends rien proposer d autre que ['angle d’un
Francais sur un de ces innombrables acces de violence aigué
dont le monde a le secret et devant lesquels nous restons
d’ordinaire comme des poules devant un couteau.

Ce Francais-la cependant, se decouvrant un pied dans la
grande histoire du monde, eut ["impérieuse obligation de
le plonger dans [’héritage du oénocide, de [en sortir pour

plong S 8 /
accéder au reste de sa vie.

Ce texte offre ['occasion de regarder de pres un phénomene
qui demande normalement un recul optimal. Ce qui se dit
ici c’est : « Quelle gueule j aurais si je devais me fader seul le
voyage au pays supplicié de ma famille inconnue, apres sa
traversée d une terrible catastrophe ? Comment pourrais-je
me lexpliquer de telle maniere que je puisse ['enjamber puts
devenir quelqu’un ? »







Répartition démographique

La population du Rwanda e§t composée
originellement de 83% de Hutu, 16% de
Tutsi et 1% de Twa, des pygmées.
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Second tour

« — Ils ne sont pas encore partis ?
— Oh ne vous inquiétez pas, il n’y en a plus pour
longtemps. »

Pres de la balance, deux dames devisent en messes
basses. Je cherche des tomates. En cette fin de mati-
née de lundi, le magasin ED de 'avenue Paul Claudel
n'est pas trop achalandé, mais la perspective de I'afflux
de midi convoque assez de caissieres pour qu’il soit
impossible de faire la queue. Mauvaise chose en fait,
je mattarde du coup. Dans d’autres circonstances, je
n'aurais sans doute rien distingué de cet extrait de leur
conversation, pas davantage que des regards roulants
et de I'inclination fugace du bonnet de la premiere
dans ma direction.

Peut-étre et méme strement ne disent-elles rien de
ce que j’ai cru comprendre. Peut-étre parlent-elles de
chats a caser, d’encombrants petits-enfants ou de loca-
taires génants. Peut-étre ne prononcent-elles méme
pas du tout ces phrases. Je peux les avoir volontiers
fantasmées. Peut-étre me figuré-je, dans chaque ame
que je croise aujourd’hui, une sournoise ranceeur. Peu
importe. 1l est devenu plausible que deux mémeres
inoffensives s’entretiennent en sourdine des bien-
faits de mon départ dans le méme train que d’autres
qu'elles jugent mes semblables.



Nous sommes le 22 avril 2002, une colere mauvaise
vient de sauter a la face d’une France irénique,
contente d’elle-méme et du monde. J'en fais partie. Les
emplois-jeunes de Jospin ont sauvé les miches d’une
belle partie de ma cohorte, faite de miseres moyennes
de couleurs confondues. Le premier titre de champion
du monde de football a été largement dt a nombre de
ces nuances et la remise en question d’un moratoire
antifasciste immuable en vigueur jusque-la n’avait
jamais été jugée possible. Aux commandes, veillaient
de vieux sages cyniques dont il ne nous serait jamais
venu a ’esprit d'imaginer qu’ils puissent un jour avoir
a composer avec les rougeots postillonnant du Front
National. Nous les pensions assez cauteleux pour voir
venir et berner les brutes, une main dans le dos. Nous
nous trompions.

Nos enfances croisées avec ce que 'on avait appelé les
« deuxiemes générations » nous avaient portés dans
I'illusion du dénouement spontané des peurs entre
Francais et Francais. Bien sar, étre de teint bis fai-
sait encore se cramponner a leur sac de bonnes dames
esseulées sur les trottoirs les plus étroits, les plus
déserts. Bien sur il faisait toujours meilleur répondre
a Francois qu’a Bashir pour chercher un logement, un
travail ou faire du porte-a-porte. Mais cela semblait
n’étre plus que du ressort de Marx et Weber, un pro-
bleme social. Le nom de Maurras n’était plus connu
de personne.

11 avait fait beau temps, tout allait nous sourire. Sur le
b
papier, le Premier ministre sortant avait un bon bilan,
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il gagnait. Le pays allait mieux, n’avait pas de raison
de se voir autrement. Le temps a pourtant tourné hier,
le soleil est rentré.

Ce matin, je me suis réveillé de mauvaise couleur. Je
suis a demi noir et francais, dans cet ordre-la désor-
mais. Je n’y avais jamais vraiment pensé, mais jusque-
la, je me levais dans le pays ou j’étais né, francais.
Métis, on me l'avait dit, fait entrer en téte a coup de
poing ou de baisers, prétendu que javais le rythme,
I’'endurance et la bite. J'avais de mon coté cherché a
exploiter cette soi-disant chance de la double culture,
m’étais imposé comme musicien, chanteur, dessi-
nateur, rhéteur, un peu moins. A Taise au quartier
comme au musée, javais intégré ce trait a un moi
social cosmopolite, je m’étais imposé la tache de
terminer de coudre ensemble les derniers carrés de
cultures dissonantes, repriser ce que je pensais étre
les derniers accroes dans le tissu social. Ce lendemain
du 21 avril, me voila semi-negre d’abord. Un large pan
de la France bée, jai le cul sur I'abysse. Je risque un
rhume d’intimité.

Une fois mes courses faites, bu le fiel des deux mémés,
je suis sorti éberlué, suis retourné chez moi, ai rem-
pli le frigo puis je suis reparti. Respirer. Dans les
rues, j'ai guetté comme les autres, fébrilement, dans
les regards, la couleur des votes de la veille. Hostile ?
Ami ? A moins d’habits ou de pigmentation explicites,
le doute regne, sans grand partage. Qu’as-tu voté hier?
N’importe quel pere de famille, secrétaire de direc-
tion, chef d’agence, employé des impots peut en étre.
La suspicion générale fait grimper les 17 % de toxicité
électorale avérée a des taux critiques. Il devient impé-



rieux de rejoindre des pairs, des amis strs, de bons
votants patentés. Eux seuls ont le pouvoir d’ériger de
nouveau la bonne nouvelle de taille qu’il nous reste :
nous sommes encore tout de méme 83 %.

Les moins prolixes que je croise sont les reubeus. Eux
n'ont jamais eu le loisir ni la licence d’étre ingénus.
Labsence du portrait de Jospin hier soir sur la deux
n'est finalement pour eux que la cristallisation d’un
rejet qu’ils n'ont cessé d’apprendre, a 1’école en tout
b

premier. Je me souviens du CP des années 70 qui ne
les voyaient jamais quaux derniers rangs, risée systé-
matique du reste de la classe, orchestrée par une mai-
tresse pourtant amene avec les autres. La S(:grégati()n
congénitale de la Ve République a simplement hier,
profité du beau temps pour repeindre et affiter ses
piquets de clotures. Rien de plus apparemment.

Pour moi, c’est autre chose. Je suis noir donce
aujourd’hui. Africain.

Je n’ai qu'une idée vague de ce que cela signifie. Je suis
né a Amiens, capitale picarde, d’une fille de cultiva-
teur émancipée de I'Est de la Somme et d’un étudiant
rwandais passé la par hasard, premier d’une longue
cohorte d’Africains excellents qui le suivront bien-
tot. Enfant, nombre de Rwandais montraient leurs
bésicles au petit logement de fonction que ma mere
occupait. D’eux, je n’ai gardé en téte qu’un marqueur :
un francais impeccable aux mots de quatre syllabes
scandé en strophes par réflexe, coupés d’élégantes
pauses, respirations du corps comme de Iesprit étran-
ger qui révise. Etre africain pour moi a d’abord signi-
fié parler net et choisi, comme un des nombreux livres



que j’ouvrirais plus tard. Adulte désormais, mon voca-
bulaire est volontiers ampoulé. Si un sésame culturel
m’est demandé en France, je fais mon Africain. Et le
vocabulaire choisi, dans une bouche de bicot donne
le change, toujours. Je vois avec clarté maintenant a
coté de quot je suis passé, el pourquoi surtout : ma
mere m’avait donné un nom et un prénom francais, les
véhicules idoines pour m’épargner les fonds de classes
qu’a bon droit, jaurais da essuyer. Qu’en penserais-je
maintenant si j’étais un Rulindamanywa ? Tomberais-
je de moins haut ?

Dans mon portefeuille, la délicate main d’un morceau
de papier international le dispute en gracilité a la belle
cursive de mon pere, Jean-Baptiste Rulindamnywa.
Un numéro de téléphone exotique m’y attend depuis
vingt ans. Lettre morte, mais conservée, comme le
reste de son élégante écriture, considérée jusque-la
comme vaine, incompréhensible convention pater-
nelle d’un autre monde. « Je suis ton pere et je dois
m’enquérir de ton existence depuis les huit mille kilo-
metres ou je suis retranché, te prodiguer des conseils
qu'un magnétophone, parce qu’a coté de toi, U'édicte-
rait avec plus de chaleur ».

Je n’ai guere vu mon pere quune grosse dizaine de
fois dans ma vie. Elles se concentrent toutes dans
dix premieres années. Les arcanes sibyllins de ma
filiation bordélique ont voulu que ses visites les plus
fréquentes se soient passées pendant le moment ou,
tout en anticipant impatiemment sur elles, j’ignorais
qu’il était mon pere. Ce charmant petit homme, noir
clair, affable et lexicalement irréprochable, faisait une
a deux fois par an, son apparition chez nous, ne me

9



montrait pas plus d’affection qu’un autre, demeurait
détendu. Rien dans cette matiere précambrienne de
mes souvenirs ne lui trahissait de transport particu-
lier pour moi. Je n‘aurais pu de toute facon y apposer
la plus simple étiquette : il était dit qu’en ce qui me
concernail mon pere était « absent ». (C’était en ces
termes que sa mere 'avait postulé a U'enfant de quatre
ou cing ans qui l'avail questionnée, ¢’était ainsi qu’il
se le figurait.

Un jour, lors de 'une de ces informelles visites, ma
mere lavait apostrophé pour 'obliger a se révéler. Je
ne sais s'1l lui rétorqua que six années auraient da lui
laisser les quatre minutes nécessaires pour évoquer
cet état de fait, pour autant assez simple et dont elle
était tout de méme, a demi responsable. J'étais ail-
leurs, deux fois ailleurs : dans la salle d’a coté et dans
cet état second des enfants ou les Lego peuvent les
tirer. Au milieu d’un chantier complexe qui requérait
mon attention, celui qui allait cesser de ne pas étre
mon pere avait alors a demi disparu devant moi dans
les légendaires fauteuils grenats de notre salle a man-
ger. Systématiquement, cet intraitable mobilier exi-
geait au moins les deux tiers du corps de quiconque
souhaitait s’y poser le milieu. On était contraint alors,
a demi allongé, de ne plus parler quaux enfants s’il
s’en trouvait, ou de ne converser qu'avec les organes
génitaux des convives adultes qui venaient a passer.
Déja de petite taille, il n’avait da sa visibilité qu’a son
embonpoint. Pour moi, agenouillé sur mon ouvrage,
n’émergeait plus que ventre et téte.

Je me souviens de peu sinon d’un de ces exposés consti-
pés qu'un jour sur terre au moins, tous les parents du
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monde se voient tenus de laisser choir des qu’il est
question de sexualité, de procréation et d’enfant dans
le méme paragraphe. Rompu a ces impitoyables péris-
toles rhétoriques dans lesquels javais déja va d’autres
adultes grimacer, javais levé le nez une fois, fugace,
availt noté, en dépit de tout 'espace que je lui laissais,
le caractere inconfortable de sa posture puis n’avais
plus été qu'eeil pour mon affaire de Lego : un garage
sophistiqué dont la complexité du systeme de montage
faisait écho a celle, rhétorique, du discours laborieux
de mon pere.

Apres un long travail descendit sa dragée : « Je suis
ton papa. » J'imagine qu’il s’était figuré en finir avec
ces quatre mots. Un silence avait passé, il s’était absor-
bé dans la contemplation du sol, abimé dans 'examen
savant de quatre petits mots, pour I’heure tombés par
terre, telles quatre crottes entre ses pieds. Pour ma
part, une picce rétive, essentielle a I’évacuation fluide
de la circulation sur mon parking, retenait sans par-
tage mon attention. J'avais tout de méme, au bout d’un
temps, daigné relever la téte, vu la sienne ahurie, loin
en retrait de ses guiboles et panse, et mis fin a son
attente : « Ben nan : jen n’ai pas » fut ma réponse,
d’une enfantine limpidité. » Elle lui tomba sur la
bedaine, rebondit pour lui atterrir sur le nez.

Passé le temps de la surprise, de l'absorption de
ma rétorque, il macéra un nouveau texte, s’y reprit,
appuyant mieux sur telle partie de I'énoncé qui lui
paraissail probe et que j’avais pu, dans la simplicité de
mon age, ne pas saisir dans son entier. Las | Enchaine-
ments nouveaux, méme chute, je restai inflexible, str
de mon postulat. Guiboles, panse et tarin alors, lassés
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de devoir trop pousser, prirent le parti de remettre a
plus tard la livraison de leur terrible peche. En dépit
des maintes occasions qu’on eut de me la servir ensuite,
des efforts multiples que ma raison produirait, cette
proposition ne cesserait pas de présider : mon pere
était absent. Jen ai un certes, mais il n’existe pas.

Un oxymore de coeur. Il m’a écrit ensuite aux Saint-
Francois, anniversaires, Noéls et Nouveaux Ans. Méme
lointaines mélopées de boite a musique aux picots
émoussés, méme main fascinante du papier « avion »,
mémes encorbellements dune graphie soignée, pas
de pere pour autant. Des lors, méme, encore moins.
Sans doute intimidé par cette nouvelle idée de lui-
meéme, peut-étre échaudé par I'issue mitigée de son
discours inaugural, mon enfin pere n’est plus venu.
D’autres occasions, aussi vaines (ue rares se présen-
terent tout de méme. Nous diimes un jour nous rendre
a Bruxelles, passer une nuit et un jour dans un Holli-
day Inn ou il escalait. La Guerre du Feu passait et, a
bon prix, donna a mes parents l'occasion de ne pas se
parler pendant une heure et demie de plus, tandis qu’a
I’écran, les ahanements des Cro-Magnon en rut subs-
tituaient leur métaphore a la chaotique responsabilité
de mes origines. Nous fimes une promenade ensuite,
avant d’aller coucher, causerent vaguement en téte a
tete. Une autre fois, Bruxelles encore nous avait vu
ma mere el moi, parcourir trois cents kilometres pour
saluer, derriere une vitre, une silhouette privée du visa
nécessaire a un contact humain. Le papier est a I’'Eu-
rope ce que les cauris et grigris sont a I'animisme : un
fétichisme, aussi dérisoire qu’inflexible. Pas de papier,
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de visa, de passeport : pas de fils, de pere, d’amour, ni
d’identité. Je commencais a y voir clair moi, du haut
de mes douze ans, dommage. C’en fut tout.

Pres de I’'Hotel de Ville d’Amiens, une cabine télé-
phonique coule ses dernieres années, portes entrou-
vertes. J'entre, sors mon papier, compose. Ca sonne
el, contre toute attente, mon p(\,rc décroche. Sa voix
claire, son articulation affable, bien qu'un peu affec-
tée, me sonnent familieres, méme vingt-deux ans
apres. Les salutations d’usage passées, je m’acquitte
d’une explication gauche des motifs encore troubles
de mon appel surprise.

« Ah, tu veux venir ? Eh bien cela tombe bien : en
tant que représentant du syndicat, je dois me rendre
au Bureau international du Travail a Geneve au mois
de mai prochain, on peut peut-étre s’y rejoindre si tu
veux.

— D’accord. »

Quelques amabilités, c’est fait.

Nous voila avec un premier rendez-vous, comme deux
gars qui reviennent de vacances et veulent se retrouver
pour s’en faire profiter.

Voila, ¢’est mon pere, un cador qui, depuis son Rwanda
supplicié, met les autres a 'amende, va a Geneve, fait
I'important sur le toit du monde et s’en revient. Mon
orgueil, lui, retourne a son appartement se miton-
ner un gueuleton de capital symbolique. Bourdieu va
m’épauler pour mettre leur mere aux brutes qui, hier
soir, m’ont voté a la gueule.
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Colonisateurs

En 1885, le Rwanda-Urundi fut le dernier

pays colonisé par les Occidentaux, des
Allemands. Ils le perdirent en 1914 lors du
traité de Versailles, au profit des Belges qui y
demeureraient jusqu’a I'indépendance, en 1962.

Les Peres Blancs qui se sont installés dans la
région deés la fin du XIXe siecle virent dans ce
pays, dans sa végétation, sa beauté et son climat
perpétuellement printanier, la possibilité d’'un
nouveau paradis sur terre.

Il eut 'avantage supplémentaire d’étre le

seul pays colonisé qui fut déja monothéiste.

Le lyangombisme ne révere en effet quun

seul dieu : Imana. Son culte se jouait

beaucoup autour du soin de la vache.

Les Peres sont les premiers lecteurs de la
société rwandaise ainsi que les auteurs du
premier lexique frangais-kinyarwanda.
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Geneve

La Place des Nations n’est encore qqu’un terrain vague
cerné par une mécanique précise de routes a quatre
voies, d’arréts de bus et de tramway. En son centre,
ivraie, rumex, euphorbes et pissenlits gardent les trois
pieds du Broken Chair. Je m’y suis abrité, il crachine a
Geneve. Jimposant siege de bois de douze metres de
haut trone sur un tas de boue au milieu d’'un merdier
ordonné de bagnoles. La place est en travaux. Augure
bancal de la décennie oiseuse qui attend le monde,
symbole de la permanente imminence dun cassage
de gueule global et de la faiblesse des forces qui sou-
tiennent le gros cul hypocrite de la richesse du monde,
le siege de 'ONU penche, mais ne tombe pas. Devant
moi, la légendaire allée de drapeaux, jattends mon
papa qui rentre du boulot.

Dans le flot incessant de figurants sur lallée, je le
reconnais au loin en dépit de son metre soixante. Je
sors de mon abri, traverse et me fais voir. Nous nous
embrassons, prenons la rue Cornavin vers le centre
et I’hotel ou nous nous sommes retrouvés la veille.
Demain déja on s’en retourne et je dois vérifier ’ho-
raire de mon départ. Nous n'avons finalement que
peu a nous dire de nos vies, étrangeres 'une a 'autre
comme n’importe quels itinéraires séparés par huit
mille bornes et trente ans de distance. Cap sur Cor-
navin. Ses années soixante francaises n‘ayant plus a
offrir que de vagues souvenirs et puisqu’il me manque
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tout pour m’intéresser a sa famille, la conversation
glisse finalement sur nos souvenirs communs de la
mienne : la famille d’Equancourt.

Le petit village de I'Est de la Somme n’avait accueilli
jusqu’ici plus exotique que des saisonniers Espagnols
pour aider aux endives. Il avait vu arriver un jour de
soixante-dix, par la rue de la Flaque, un homme entie-
rement noir. Chez lui, il était réputé de teint clair.
Aucun équancourtois cependant n’avait cotoyé d’aussi
pres autant de mélanine. La rumeur avait enflé parmi
les trois cents ames : Rolande avait ramené un noir. La
famille dut répondre a ce nouvel effort que la moder-
nité de ma mere lui avait rapporté de la ville.

C’est ma grand-mere qui fit front. Elle n’avait qu'une
rancoeur, amere, contre I’'envahisseur trois fois récidi-
viste : I’Allemand. Rien au débit des Rwandais. Sous
sa férule, la famille entiere géra la crise que, tout de
meéme, 'arrivée d’un noir dans le village ne manqua
pas de provoquer. « Pis tu vas I'l'am’ner a I'messe
tin noere ? »' demandait-on en picard a ma mere. A
ladite messe, les camarades de classe de mes cousins
venaient, le doigt mouillé de salive, frotter la main de
mon futur pere pour dissiper I’énigme. Mais ce furent
des phénomenes diffus, rares, la curiosité des uns, les
talents diplomatiques de 'autre eurent tot raison des
rumeurs et des calomnies. Plus : mon pere, dans son
Rwanda lointain, était gardien de vaches, il était pay-
san, cette communauté de métier stoppa de maniere

1 « Kt tu vas 'amener a la messe ton noirs ? »
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décisive tout obstacle a la bonne humeur naturelle que
mon pere, mon oncle, ma grand-mere, ma tante et mes
cousins partagerent rapidement. La perplexité demeu-
ra, mais la peur disparut. Bientot on le saluait comme
d’autres a la reconduite des vaches a I’étable, aux
soirs de cet été soixante-dix au croisement des Quatre
Rues. Mes deux cousines, mon cousin, mon oncle et
sa femme ne tarirent jamais d’éloges pour cet homme
sympathique et drole qui s'amusa tant d’échanger en
patois avec eux.

« Je suis un des rares Picards a connaitre quelque
mots de kinyarwanda, avais-je avanceé.

— Je suis stirement le seul Rwandais qui connaisse le
picard ! »

Rires, premiere vanne de famille sur des souvenirs
communs, surprise de taille qu’il puisse en exister avec
cet inconnu. Le dernier soir, nous buvons quelques
bieres. Une lumiere, faible et chaude pleut doucement
pour la premiere fois sur I’étrange et éphémere union
de I’étudiant en géo, premier de sa promo, et de I'ins-
titutrice, de 15 ans son ainée, portés ['un vers l'autre
par une foi commune et une curiosité gourmande dans
des années pleines d’espoir dont ceux de ma généra-
tion seront a la fois les témoins et comptables.

Il quittera Equan(:()urt, la France et ma famille, pro-
mis chez lui a une vie tracée qu’en dépit de ses senti-
ments, ma mere naura pas le coeur d’entraver en lui
révélant les signes de mon imminence.
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Ubwoko

En 1928, un nouveau Provincial fut nommé a la
téte des Peres blancs au Rwanda : Monseigneur
Classe, le bien nommé. 11 et le véritable auteur de
la le¢ture dichotomique de la société rwandaise.
Sa séparation en Tutsis, réputés nobles parce

que d’origine soi-disant nilotique (donc presque
blancs) et en Hutus, réputés Bantous (donc
vraiment negres) sera la pierre angulaire de la
politique administrative des Belges au Rwanda.

Le terme « ethnie » nexistait pas en kinyarwanda
al’époque. S’il fut aisé pour les Peres de traduire
«Imana » par « Jésus-Christ », faire comprendre
au Tutsi que désormais, ils étaient part d'un
groupe différent de celui des Hutus fut plus ardu.

Ils ne trouverent que le terme de « clan », Ubwoko
(pluriel amoko), a leur disposition. Or I'Ubwoko
était une notion radicalement différente de celle,
hermétique, d’ethnie. I1 existait alors quinze
amoko qui contenaient en leur sein des Tutsis,

des Hutus, des Twas, tous pauvres ou riches,
puissants ou petits. On se mariait et s’alliait entre
Tutsi et Hutu au sein d’'un méme clan et l'on
pouvait espérer ainsi échapper au déterminisme
des autres hiérarchies sociales. La ou I'ethnie
compartimenterait strictement la société, I'Ubwoko,
lui, était au contraire le garant de sa fluidité.

Dans 'emprunt de ce terme d’Ubwoko
pour traduire ethnie, le Rwanda
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perdit, en deux générations, une notion
essentielle & son équilibre social.



Kigali

Juillet, sept heures trente. Le pays que je survole
semble navoir que peu d’infrastructures routieres,
de voitures, pétrolettes ni de toute cette gadoue de
moteurs qui signe les villes de mon monde. Depuis
les cing mille metres ou je suis accroché, Kigali donne
I'apparence trompeuse d’une campagne paisible,
quasi immobile. Les habitations basses, un étage au
plus haut, la rareté des autos renvoient a mon hublot
I'image aérienne d’un gigantesque camping. [Jaéro-
port est minuscule en regard des immenses complexes
que nécessitent d’ordinaire ces monstrueux garages.
Le toit a structure en pagode de son unique batiment
lui donne plus l'air d’'une MJC de sous-préfecture
que du pole d’accueil international du pays. Premiers
indices de I'abyssale marche économique que je m’ap-
préte a descendre. Cing mille metres au moins. Je me
suis laissé dire qu’un de nos euros valait ici cinq cents
francs, un taux vertigineux qui na de parité que le
nom.

Au sol, le claquement tout a I’heure inquiétant de la
climatisation de notre 707 cesse, d’un coup. Le senti-
ment inquiet du décollage reflue, on mesure le risque
qu’on a pris de voler dans une machine tremblante, a
I'aune du silence auquel son arrét nous rend.

Une poignée de minutes d’attente nous tient dans le
tube clos de I’habitacle, on s’interroge. Ca s’ouvre.
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Le temps est laiteux, rien de commun avec le jaune
brouillé de chaleur de Nairobi ou jai changé d’avion.
Nos bagages, au lieu du petit voyage en tapis roulant
que d’habitude on leur offre, sont étalés par terre, au
pied du train d’atterrissage. Nous serpentons parmi
eux, baissant par réflexe la téte lorsqu’un avion arrive.
La distance est raisonnable, mais la crainte est réelle.
Ramassons nos effets. Au-dela du grillage qui enserre
le tarmac, les alentours sont verts, les mémes ibis
quau Kenya gardent 'aéroport. Deux ou trois pan-
neaux publicitaires de bois peint s’égosillent en vain
pour un public absent. Nous traversons ['unique piste,
baissons toujours la téte dans le vacarme des réac-
teurs, entrons, longeons des tapis arrétés. Personne
nest d'importance ici, du fretin en visite snobé méme
par les machines. Derriere une vitre au loin, de rares
silhouettes floutent immobiles, une scene de familles
de bois vouées a des holocaustes d’essais nucléaires.
Je m’approche, passe le gué de la vitrine, arrive dans
le hall, cherche.

Au milieu des PLV vivants, disséminés dans le vaste
hall, un personnage guette. Ramassé, rond, crane ras,
un regard attentif sous de lourdes paupieres, I’homme
regarde fixement vers moi. Il semble pourtant ne pas
me voir, son attention pointe sur le portail que je fran-
chis, passe au travers de moi pour suivre, loin der-
riere, quelque point volatil. Je m’avance, transpercé
au thorax par ce trait de pilum. Crane, je vais défier
cette réverie dont je devrais, selon toute cause, étre le
point focal. Cause contredite de naissance. Mon pere,
a trois ou quatre metres, semble enfin me reconnaitre.
Un sourire discret égaye maintenant sa moue asymeé-
trique. Voila son fils européen.
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Un grand jeune homme est pres de lui. Large, haut et
mutique, son visage est plus en rond que celui de son
pere ; un nez fin, de grands yeux aux longs cils déli-
cats, perdus, rien de l'acuité percante que je viens de
défier pour me faire reconnaitre. Le gar¢on semblant
s'éveiller du cours d’un long sommeil, accommode
d’un coup, fixe sur moi ses yeux faits pour regarder
au loin, voit au fin fond de moi de quoi me saluer. Il
incline I’épaule, déplie son bras massif et me tend sa
paume jaune et brun foncé. Clest 'autre ainé de mon
pere, celui qui lui reste.

Saluts embarrassés, on ne s‘'embrasse pas, on porte sa
main gauche sur son bras droit, sert celle de I'autre et
penche la téte, comme pour se plaindre. Deux, trois
questions d’usage : as-tu bien voyagé ? Donne-moi ton
sac. Non, ¢a va.

Puis vingt secondes de rien. D’absolument rien. Per-
sonne ue mon pere n'a le pouvoir de 'interrompre.
Mais il est reparti, s‘oublie sur le tarmac, s’envole de
nouveau. Nous autres, ses garcons, attendons poli-
ment, comme deux cons.

Enfin, le silence encombrant lui parvient aux oreilles,
I’en extrait. Tour a tour, son regard pose sur nous de
quoi s’en assurer : deux grands fils impossiblement
réunis, pourtant la, de chaque co6té de lui. Satisfait, il
in()t(t, tourne son nez vers la sortie et sort.

Dehors, je suis d’abord dupé par une aire sage de

parking. Tout y est ordonné comme devant toutes les

gares que je connais. Aux avant-postes dun batail-

lon d’autos qui s’ennuient en épis, des taxis piaffent
9
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d’impatience. Le chauffeur du plus proche nous
aborde. Nous acceptons la course : mille francs. La
somme m’évoque vaguement les vestiges de 'ancien
franc dans les bouches adultes des années soixante-
dix. Elle agrée mon daron. Coffre, portieres, mon
pere va devant, nous derriere. Pas de ceinture. Nous
approchons d’un porche au-dela des rangs dormants
des autos immobiles. Une barre rouge et blanche nous
y barre le chemin. Une guérite sur le flanc s’adresse a
la fenétre du chauffeur. Mon pere se penche tend un
billet vers 'ouie noire de la guitoune. La guérite est
d’accord. La barriere lentement opine a son tour en
saccades et remonte. Le passage a colté a mes hotes
encore deux cents francs. Nous pénétrons dans le vrai
monde.

La, sans prévenir, U'Afrique nous tombe sur la gueule.
Le million d’habitants de la ville s’est donné rendez-
vous pour une braderie géante. Chacun a quelque
chose a vendre, proposer, échanger. Mines graves,
habits élimés, trottoirs encombrés de véhicules en
désordre, sur des cales ici, dans une mare d’huile la.
Latmosphere est pesante, les visages s‘ouvrent pour
se saluer, se referment aussitot. Des regards croisent
le mien au passage du taxi, s’étonnent brusquement,
laissent paraitre des cornées jaunes et rouges.

En permanence grimpé sur le klaxon, le chauffeur
avertit le monde de son imminente fin, sous, sur ou
devant son taxi. Les trottoirs bavent des piétons qu’a
leurs tours, les voitures reversent aux trottoirs. Les
baraques sur le bord des six voies de la KN 3 sont
désarmantes de petitesse. Les rares constructions
de bétons que je vois sont flanquées d’échafaudages
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de bois artisanaux, improvisations menacantes et
précaires. Inconfortables sur le cadre trop haut de
leurs taxis-vélos, des cohortes d’adolescents guettent,
impuissantes, notre taxi passer a blinde.

Pittoresque spectacle pour qui est en vacances, mais je
viens moi visiter les gens de mon sang.

Ftre du sang de quelqu’un ici est une malédiction.
Depuis go, pres d’un million d’étres ont versé le leur
pour avoir appartenu a celui de tel ou tel. La mort a
emporté freres, sceurs, meres, peres, enfants dans un
meéme torrent, écorché le flane des collines puis séché
en fumerolles rougeatres, les mémes qui s'enroulent et
s’étranglcnt toul autour de mon taxi.

Nous quittons la KN, coupons insolemment ses cing
files restantes et prenons a toute bringuc la montée
chaotique de la KK 559 street. Elle ne porte alors
pas encore ce nom, le frangais s'est arrété de couler
au Rwanda. LJanglais, qui doit le remplacer, n’a pas
encore pleinement innervé le pays. Pour I’heure, ce
n'est encore que la rue de Camp Zaire, le quartier
congolais. Minuscules baraques de terre, nids plétho-
riques amoncelés.

Le taxi bifurque de nouveau, longe un interminable
mur, stoppe tout pres de « Cégéme », la centrale élec-
trique de la ville. Une premiere preuve de mon impré-
paration a ce voyage me tombe devant le nez. Jatten-
dais un trottoir, apres lui une maison, une cloture, un
jardin. Rien de tel, on décharge mes effets a 'orée d’un
cantonnement d’argile ou plonge une rigole en guise
de sentier. Un profond sillon bée en son centre d’ou
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un aigre filet d’eaux usées nous regarde les jupes. Le
flux exhale une pauvre bile, rien de la riche puanteur
des égouts de chez nous. Mes narines m’apprennent
la consommation chiche des habitants d’ici, pas de
détergents, de produits a vaisselle pour putréfier des
viandes que l'on ne peut davantage s’offrir. Un effluve
vaguement javellisé, doux-amer, languide, habille la
prime sociologie olfactive de mon arrivée a Gikondo.
Quinze metres, les parasites me saluent les arpions,
peau a puces, un invariant dermatologique d’un bout
a l'autre du globe qui ne parvient pas a me repayser.

Méandres, coins de baraques, avocals gigantesques
pesant sur le chemin retors, nous arrivons. La mai-
son s’étale de plain-pied sur quatre-vingts metres car-
rés. Au flane, un appentis en long abrite trois loge-
ments loués, trois picces alignées devant lesquelles on
attend et m’observe. A priori lorsqu’on arrive, on ne
détecte rien qu'un petit mur d’argile de deux metres
de haut sur trois, entamé en son centre par une porte
de fer. Au-dela, une cour beige et grise en « L. » laisse
sur le flan gauche, les chambres des garcons et de la
plus grande de mes sceurs. Devant moi, dans 'angle,
la fenétre sans verre d’un petit appentis livre la vue
d’une batterie de cuisine de fer blanc cabossé. En
approchant, )’y trouve de quoi faire ménage et cuisine.
J’y verrai toujours ma sceur du réveil au coucher.

A droite, la cour forme le it du « L ». Le mur de la
partie commune est percé a hauteur de regard, de
deux ouies gardées par des barreaux : les fenétres de
ma chambre et de la cuisine. Entre elles deux, la porte
principale. Au fond des dépendances, des latrines. Un
rebord, solidaire des murs, forme un banc d’enfant
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qui ceint toute la cour dans son entier. Par-dessus la
palissade, les monstrueux yeux verts d’un vieil avoca-
tier veillent sur la maisonnée.

C’est une maison luxueuse : nous sommes dans 'un
des huit quartiers de la ville alors approvisionnés en
électricité. Iy a dans la cour un robinet. Au Rwanda en
2002, ['eau courante chez sol, ¢’est une piscine privée
en France. Neuf familles viennent s’y approvisionner,
chaque jour. Pendant que je serai la, nous mangerons
de la viande une fois par semaine a peu pres. Un train
de Pharaon. La majorité des citoyens n’en voit simple-
ment pas la couleur. Mon pere m’indique bientot une
nouvelle dépendance : une douche flambant neuve.
On I’a faite pour moi, pas de petites dépenses. Elle est
froide, mais d’ores, il est évident que je m’y astreindrai
a une toilette quotidienne et docile. Aucun Umuzungu?
n"habite a Gikondo, aucun n’a habité, aucun, sure-
ment, n"habitera. Les rares afrophiles ou prétres de
tous poils qui vinrent s’encanailler s’en sont toujours
retournés aupres des leurs, a Kyovu ou I'un des autres
beaux quartiers aux abords du centre-ville.

«Je leur avais dit : s’il est de mon sang, il viendra habi-
ter chez moi. Sinon, il ira loger avec les autres a I "hotel
des Milles Collines, dit mon pere. »

Il apparait que de maniere innée, il ne m’est pas venu
a ’esprit de dormir ailleurs que la ou jallais. Moment
glorieux a bon prix, on est content que je sois normal.

2 Blanc, étranger.
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Ma sceur Marie-Louise m’accueille, le regard vague.
D’un coup d’eeil, on sait que la guerre pour elle ne
finira pas. Sa tenue livre sans pudeur son secret : elle
est en charge de tous les travaux de maison, enjam-
bant a rebours la modernité, elle est retournée au role
des filles pauvres du Rwanda ancien. Sitot ma main
lachée elle s’efface, sans plus un autre mot, ce jusqu’a
mon départ, un presque mois plus tard. Ange court et
fait piailler ses quatre ans tout autour de mes jambes,
I'antithese précise de sa demi-sceur. Toute en yeux
gigantesques, elle n'est que rire et découverte. Un
frere nouveau, plus grand encore que le plus grand,
arrive d’un pays de légende. Une rencontre avec un
Obiwan Kenobi qui se révélerait de la famille. Ngabo
m’accueille avee chaleur, dix ans joviaux et souriants, a
I'ceil, I'impatience de découvrir les merveilles de mon
sac a dos. C’est un long garcon au nez fin, déja élégant
sans en rien savoir encore.

Je déballe les cadeaux que jai eru bon de préparer. Un
ballon de cuir pour Ngabo, un cri de joie, un regret de
navoir rien pour le gonfler, un nuage de poussiere au
glissé d’un virage : il a disparu en quéte d’une solu-
tion. A peine a-t-il passé le pas de la porte de la pro-
priété que déja, je 'entends informer son monde de
son (tmpl()tt(t et démarrer sa qu(‘,tc.

Une montre. Merci. Sobriété du demi-frere Jean-Paul,
aussi massif et jeune qu'imposant de méfiance et de
gravite.

Une boite de feutre pour Ange.
« Mais ¢a va pas ?
— Quoi done ?



— Mais elle va les emmener a I’école !

— Euh... Oui. Pourquoi ?

— Eh ! Ils vont croire qu’on est riche, ils n‘ont méme
pas de table. »

Au temps pour la norme, les bons points gagnés tan-
tot en décidant de dormir la se dissolvent dans cette
évidence : pas de table, pas de feutres. Bras ballants,
I’expression nette d’une courgette encore jeune peinte
sur le visage, la machoire assez lache pour qu’un mor-
ceau de langue demande son chemin. Une saucisse
dans la cour.

Nous sommes le 24 juillet 2002, je suis la a la faveur d'un
constat de mauvaise couleur un beau matin en France.
L’évidence inverse me raccompagnera d’ici vingt et
un jours. Je suis en tout cas, un riche dépenseur de
devises : les trois cents euros que jai ponctionnés sur
mon traitement de chémeur vont m’octroyer le droit
de claquer en trois semaines le SMIC annuel rwan-
dais. Je suis immensément riche et non moins immen-
sément inconscient de ce que vivent quotidiennement
quatre-vingts pour cent de mes égaux sur terre.
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Ububake

11 existait, jusque sous le régne de Mutara III,
un servage lié a la téte de bétail : /ububake. Le
Roi (le Mwami) possédait son troupeau propre
et, au milieu de celui-ci, un taureau particulier,
réputé son équivalent dans le peuple des vaches.

Le Mwami prétait a plusieurs de ses courtisans

un certain nombre de bétes dont une part des
produits devait lui étre rétrocédée. Ces obligés
étaient appelés umugaragu (pluriel abagaragu). Le
roi lui, devenait leur shebuja. Lumugaragu gardait
les bétes a vie ainsi que leur progéniture. A sa
mort, vaches et obligations passaient a son héritier.

A son tour, lumugaragu prétait a un plus petit
un certain nombre de tétes avec lesquelles
venait l'obligation de rétrocession d'une
partie de leurs produits. I en devenait

de fait le shebuja. Ce nouvel umugagragu,
prétait en dessous de lui et ainsi de suite.

La vache, au Rwanda, conditionnait grandement
la vie quotidienne de la population et §tructurait
tres fortement la société traditionnelle rwandaise.
Les différentes phases de la journée du bétail
portent un nom particulier qui désignait, comme
jadis les Matines, Vespres et autres prieres en
France, les différents temps de la journée. Mon
pere par exemple fut baptisé Rulindamanywa
(celui qui veille en plein jour) parce qu’il e§t né

a I'heure de mumashoka, le temps de I'abreuvoir,
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lors duquel aucun male n'est censé demeurer au
foyer. Tous sont partis mener le troupeau boire.

Lububake était, avec Vubukonde (cf. : Ubukonde,
page 45), un des leviers dont le roi jouissait pour
controler de la démographie de son royaume
ainsi que le garant de la circulation d’'une forme
de transcendance dans 'autorité pyramidale
imposée dans le Rwanda traditionnel.

Lorsque Mutara III abolit les servages en
1954, ce qui était établi par le fait religieux,
traditionnel, devint brutalement trivial et,

la ol on participait de la perpétuation du
monde, il ne fut plus question que de locations
et d’achat. Aussi, de suite aprés la liesse que
cette décision suscita légitimement dans les
couches les plus basses du sy§téme (car il
s'agissait en définitive aussi d’'un sy§teme de
servage), vinrent les anicroches, les querelles
et, plus généralement, le désenchantement de
ne plus participer de la mystique rwandaise.

Cet épisode eét, pour moi, paradigmatique
de la réification des Tutsis, jusqu’a en

faire des nuisibles : la trivialisation de leur
role dans la civilisation rwandaise.



1biyjumba

Une fois la fratrie rencontrée, mon pere m’a présenté
sa nouvelle femme, Céleste qui, pleine d’une défé-
rence un brin exagérée, ma fait faire le tour du pro-
prio. Elle semble nerveuse, comme n’ayant pas encore
trouvé sa place malgré cing ans de vie commune. Elle
me montre ma chambre : une console, une lampe, un
lit a moustiquaire sans laquelle il m’est ordonné de ne
jamais dormir. J'y dépose mon grand sac, sort deux
trois babioles, ressort. Céleste me tend un verre de
thé rwandais, de la presque poussiere qu'elle a passée
comme du café, au travers d’une passette, d’un trait
dans une thermos. Bon thé, cuisine chaleureuse. Une
épaisse table en occupe la longueur, plus de chaises
que de convives. Toute la famille m’entoure, mon pere
trone, pérore, évoque la prochaine visite de Ntimirabi-
ra, sa mere, sa satisfaction de pouvoir enfin lui prouver
par la chose qu’il a bien un fils européen, un premier-
né muzungu. Elle ne I'a jamais cru. Trente et un ans
d’absence ont fait de moi un trophée a défaut d’un fils,
c’est toujours ¢a. Nous ferons une photo bientot « avee
mon premier-né a ma droite », des accents bibliques
qui ne me rassurent pas. Mon pere a fait mander un
professionnel pour 'occasion.

J’a1 senti chez Jean-Paul une raideur a I'annonce de la
géométrie de la photo a venir. Il est 'ainé loin apres
moi certes, mais celui qui demeure, le fils réel. Tout
dans ses vingt ans irradie I’homme bon, solide, celui
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sur lequel le pere, déja faible, s'appuie. Que faire alors,
d’un enfant gaté de dix ans son ainé, dont on décrete
d’un coup qu’il doit le supplanter ?

Une fois 'assemblée dissipée, je m’approche de lui,
propose mon aide. Il faut soccuper des épinards
pour ce midi. De 'appentis de Marie-Louise, il sort
une vasque de bois et une botte de feuilles vertes, les
épinards de sorgho : /byumba, premier mot de mon
lexique. Il me tend un pilon, me montre la méthode.
Un geste léger, preste, moins aisé¢ qu'attendu. Patiem-
ment, Jean-Paul m’explique dans son francais dia-
phane, prend le pilon, montre et montre encore. A
mesure que je fais le geste mien, la conversation se
délie. Nous pilonnons un moment la contrariété qui
tout a I’heure, nous rendait concurrents.

Puis le pere déboule, décrete qu’on doit me tailler un
costume. Bien. Dans la semaine donc ? Le temps de
prendre rendez-vous, les mesures, de le confectionner,
en faire les essais, les retouches... Mais sur le fond, je
suis partant. Parfait. Autre chose, il nous faut de suite
aller voir le pays. Dociles, Jean-Paul et moi nous exé-
cutons, abandonnant a Marie-Louise /bjjumba, pilons,
vasque el conversation.

Remontés jusqu’a mon point de dépot en taxi, pres du
terrain de foot ocre du quartier, nous prenons sur la
gauche, longeons le mur de Cégeme vers 'artere prin-
cipale. Sur son autre rive, un hangar de taules, peu
sur, culmine sur une bosse. Nous y grimpons. Nous
pénétrons dans le hangar par un sas aveugle, comme
celui d’une église. Apres lui, une piece aux murs
mangés par d'immenses fenétres. Un alignement de
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métiers a tisser et de machines a coudre occupe une
quinzaine d’employés qui, comme une collection de
piliers de bar, tournent comme un seul homme la téte
anotre entrée. Du bout de la colonne, un petit homme
affable émerge, salue mon pere qu’il attendait, mani-
festement. Palabres rwandaises. C'est done apparem-
menl le moment du costume. Prises de mesures. Mon
pere disparait avec le couturier, Jean-Paul avee lui, je
dois, pour ma part, rester seul a attendre, devant les
employés rapidement rendus a leurs canettes. Pas le
temps de protester.

Mon mesureur, apres une longue attente, revient, me
tend veste et pantalon taillés dans ce que, de suite, je
reconnais étre un échantillon du papier peint de la
cuisine de feue ma grand-mere. Je 'enfile malgré tout,
sans poser de question. On me tend un miroir. Pas de
doute permis : une saucisse a motifs.

Mes hotes refont surface. Connaisseurs, satisfaits, les
mentons gris du maitre-tapissier et de mon géniteur
opinent de concert. Apparemment, c’est bien d’un
article de charcuterie en habit de féte qu’on a man-
qué ces derniers temps a Gikondo. On ne me laisse
finalement que peu de temps pour entrer dans le
role. En deux « mwilirwe »°, je suis dehors flanqué de
mon escorte. Déguisé en cuisine d’époque préFormi-
ca, je me pavane dans les rues du quartier, costume
d’Afrique de I’Ouest au plein coeur des Grands Lacs

3 au-revoir.



ou tous les males sont en costume sombre, occiden-
tal. Un touriste dans tout ce qu’il peut posséder de
jocrisse.

Tenu bien droit par I'amidon rigide de mon basin tout
neuf, je nai pas le loisir de repasser chez nous enfi-
ler un jean : nous nous postons de suite en face de
I'atelier pour attendre le bus. Direction Mumuji : le
centre-ville.

Le bus lui, ne recele pas de surprise, c’est exactement
le combi Toyota surpeuplé auquel je m’attendais. Mon
pere s’est installé au fond, moi devant lui, Jean-Paul,
lui, a décliné et regagné ses murs. La perspective de
quelques plis a mon habit de bristol me réjouit vague-
ment. Descente de la colline, Ibis, marabouls sourcil-
leux, eucalyptus puis, de nouveau, les six voies anar-
chiques de la KN3. Mon pere m’ indique ’hotel des
Milles Collines ou j’ai eu I’heur de ne pas débarquer.
Un rond-point, des feux rouges grillés en permanence.
Mumuji.

Une enceinte de trois cents metres carrés qui abrite
un fouillis joyeux de piétons et de camionnettes m’est
donnée comme « la gare ». A renforts de klaxon, notre
bus y chemine, parvient a 'aire dédiée au parcage.
Une fois le moteur arrété, les passagers extérieurs
décrochés de leurs places sur le toit, les rebords et les
flancs, quelqu’un ouvre la porte latérale. Chaque bus
arrété attire une cohorte d’enfants d’une dizaine d’an-
nées qui, chacun, guident un autre, aveugle, de trois
ou quatre ans leur ainé. L'un de ces duos approche
notre porte. Le jeune guide tire la main anophtalme
au contact du premier voyageur a portée puis s’efface.
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Dans une litanie de lamentations, I'adolescent mande
I'aumone a chaque nouvelle personne qu’il touche.
Derriere moi, tandis que la main de l'aveugle s’ap-
proche, une autre, paternelle, me prend I'épaule : « Tu
ne donnes rien. ». J'obtempere, absent forcé au regard
creux pres de moi.

Emergeant a grand peine des gargouillements de la
foule, je ne trouve pas le temps de gouter lair frais : un
frottement contre mon mollet. Une adolescente san-

glote.

Elle mesure moins d’un metre doit avoir quinze ou
seize ans, le visage rond et plein, elle n’est promise a
aucune beauté notoire, mais sa figure, sous la couche
de malheurs qui tot I'a recouverte, dit quelle était
aimable. Les deux coins de sa bouche remontent
joyeusement, on y devine des rires a I’écho lointain
d’une enfance tranchée, comme légendaire. Ses yeux
étonnamment, ne portent pas de tristesse, deux miné-
raux, légerement plissés. Sa téte est ovale de mal-
heurs contondants, non une rondeur de trisomie, un
ovale forcé, bossu. Elle ne dit rien, me regarde. Je ne
m’attarde (ue peu sur ses traits finalement, la couture
grossiere des kamahambiri* sous sa blouse a arrété mes
sens. Rien ou presque ne me parvient lorsqu’enfin elle
me parle. Je suis entier par terre, face a cette paire de
tongs cousues a ses deux aines. Ses quatre membres
sont coupés.

4 Sandales,tongs.
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Ma main saisit ce quelle trouve dans la poche de mon
pantalon de clown européen, trouve une piece, la
glisse a la hate dans la sienne, cousue a hauteur de sa
jeune poitrine, sur sa blouse, un petit enclos encore
normal, intact.

Deux euros : 1000 francs rwandais. Sans doute ce
geste devait-il me payer le droit de circuler, d’aller un
peu plus loin, poursuivre mon numéro de Francais en
vacances ? Raté, elle pleure, on me dévisage et mon
pere m’engueule.

« Ca va pas non ? Tu viens de lui donner de quoi man-
ger pour des jours. »

Mon arrivée remonte a moins de 5 heures. Ca va étre
sport.

Géné de devoir trimballer une tirelire sur patte, il
s’excuse aupres du monde, me rudoie et me pousse en
surjouant sa colere. 1l gagne le droit de circuler.

Sur le chemin qui nous menera au marché, la route
et le trottoir ne sont que convention. Les piétons s’ac-
cordent avec les véhicules dans un perpétuel conflit
territorial. Ni bordure ni caniveau ne viennent entra-
ver la pleine latitude laissée aux négociations.

Au détour d’une rue, en travers de la bande de ter-
rain que nous avons ¢lue pour trottoir, un obstacle.
[’homme estassis parterre, adossé aunmur, les jambes
repliées, le visage émacié, ses bras maigres posés sur
des genoux osseux laissent baller les défroques d’une
tunique de lin blanc. 11 se plie un peu plus pour nous
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laisser du champ, mais l'obstacle demeure. Son pied
nu, pres d’'un metre de long, nous barre le passage.
Le mont Uluru d’Australie fait obstacle a nos pas. 1l
a la couleur de la terre volcanique qui stirement est la
cause de son infection. Mon pere 'enjambe sans cil-
ler, je le suis puis me retourne, fasciné. « Eléphantiasis
me glisse-t-il en tirant un lai de mon papier-peint a
motifs. » Des souvenirs d’exemplaires du Crapouillot
qui circulaient jadis au lycée me reviennent, les cli-
chés coloniaux d’hommes assis sur leur service nous
rendaient hilares. L’homophonie de I'infection me
I’avait fait retenir sans probleme, des couilles d’élé-
phants, tu parles, a seize ans, du bon matos a blagues.
Pas matiere a se taper le ventre ici. /air presque sou-
riant, serein, du roi de cette montagne ajoute en illisi-
bilité a la situation.

Mon pere leve le nez : des connaissances, il va gou-
ter sa revanche, exhiber son ainé de France, essuyer
I’'embarras que tout a ’heure ma commisération lui a
causé. Je vais me garder de tout écart.

« Mawaramutse, amakuru ki ?
— Amakuru ni byiza.

— Nt umuhungu wanye.

— Aaah, aravahe ?

— Afaransa. »

5 «Bonjour, comment ¢a va ?
— Les nouvelles sont bonnes.
— Voicl mon fils.

— Aaaah, et d’ou vient-il ?

— De France. »



Téte de biais, main sur le bras, je salue : « Wwara-
mutse ». Passé le guet de mon glossaire, le reste de la
conversation dévale en flots fournis sa vallée d’amabi-
lités. Une saucisse, impavide, en contemple le cours.
Jattends, tourne la téte et lorgne le rostre qui pousse
a l'extrémité de la jambe du roi de I'’Australie. D’un
coup d’eeil, il m’a décodé et me demande, de loin et en
francais, si je suis en voyage.

Tout a sa conversation, mon pere a deux pas, ne préte
qu'une attention distraite. J'engage le dialogue, me
fais confirmer la cause du monumental ripaton et rapi-
dement lui demande s’il est curable. « — Oui, on peut
me ’enlever, mais comment je gagnerai ma vie alors ?
Des amputés il y en a plein le pays. » Une chose est de
savoir parler, une autre est de savoir quoi dire. Je ne
réponds rien qu'un : « Ah bien str » benét, salue et
retourne a I'incompréhension de 'autre conversation,
attendue celle-la.

Elle s’acheve finalement et nous repartons pour le
marché. Sous le toit de tissus composites de la halle,
mangues, goyaves, avocats géants, imateke, ibyjumba,
maracyja, bananes plantains, manioc, une nation de
fruits, de légumes inconnus et bavard en couleurs nous
attend bruyamment. Soudain partisan de 'immersion
linguistique, mon pere décide de me faire acheter des
patates. On me donne la phrase a prononcer: « Nda-
shaka abatata »°. Je m’exécute. On me répond...

6 Je voudrais des patates.



Saucisse. Fin de 'expérience.

Depuis notre arrivée sous l'auvent du marché, de
petits enfants en haillons nous talonnent. Ils sont
deux ou trois, piaillent en kinyarwanda. Pauvres parmi
les pauvres, ils portent des anoraks, trop chaud nor-
malement, mais si déguenillés, déchirés, évidés qu’ils
assurent a peine la simple couverture de leurs bras
décharnés. Ils n'ont pas six ans. Mon pere n’y préte pas
plus attention que tout a I’heure au pied de I’éléphant.
Ce n'est qu'une fois revenu a la lumiere blanche, hors
des baches du marché, qu’ils engagent le contact. « lls
veulent que tu leur laisses porter tes sacs de courses.
Laisse-les leur. Tu leur donneras dix centimes, pas
plus. » Bien. Je les leur tends, ils nous suivent. Nous
repassons par-dessus I'Australie, je m’appréte a saluer
son roi quand, d’un coup, tout s’anime.

Sans réclamer leur part, les petits lachent les sacs et
déguerpissent soudain. Une escouade de cing hommes
en uniforme vert vient de surgir d’un coin de rue, des
chicotes aux poings, de deux bras de longueur. L'un
des petits, trop consciencieux, le poignet emmélé dans
les hanses, a pris le temps de me laisser mes provisions.
Trop de temps. Il semble a bonne distance, mais ['un
des miliciens brasse 'air d’un revers de son baton qui
I’atteint au flanc. La force de I'impact envoie son petit
corps au sol, tordu sur le ¢oté, dans un cri déchirant.
Mais I'enfant se redresse et, pas méme encore debout,
détale, presque a quatre pattes. Il disparait, la main
sur les cotes en piaillant. Fin de I’épisode. La milice
ne lache mot, bifurque dans une ruelle et disparait.
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Plus tard, le soir venu, assis dans la cour, je relate-
rai 'irruption des cognes et la brutalisation de I'en-
fant a mon frere Jean-Paul. Les enfants en guenilles
sont appelés des mayibobo, m’explique mon frere, une
appellation spéciale pour les enfants clochards. Les
rosses en revanche, n‘ont pas de nom propre et, pour
la couleur verte de leurs uniformes, je les baptise 1bi-
Jumba, du nom des épinards que nous avons pilés tan-
tot. « Ha ha ! /byjumba ! » De tout le séjour, Jean-Paul
ne s’en remettra pas de rire.

La basse flicaille de part et d’autre du globe, n’est pas
de nos amis. On la pile au baton avec égal plaisir. Elle
a la propension magique de faire contre eux des freres.



Ubutkonde

Ily a, au Rwanda, deux régions traditionnellement
distinctes : le Centre-Sud, le Nduga, et le

Nord, le pays Kiga. Sile Nduga et réputé

pour étre une terre d’échange et de mélange

entre Tutsi, Hutu et Twa, le Kiga a une
démographie nettement plus homogene.

En outre, le syStéme de servage qui était

plus marqué dans cette région était celui de

la houe : V'ubukonde. Le roi possédait toutes

les terres, en prétait contre rétributions a des
seigneurs qu'on appelait des abakonde (singulier
umukonde). Lumukonde prétait a son tour de

la terre qui, comme pour les troupeaux dans

le cadre de 'ububake, passaient a ’héritier en
méme temps que les obligations afférentes.

Le Kiga, dont la bourgade principale et
Ruhengeri, était trés structuré par ce sy§teme.
Lorsque les Belges sont arrivés et ont décidé

de faire des Tutsis leurs admini§trateurs, ils ont
brutalement spolié nombres d'abakonde de terres
qu’ils « possédaient » depuis plus de 300 ans,
pour mettre de force a leur place des « nobles »
Tutsi parachutés depuis le Nduga. L’a priori
négatif dont les « coquets » du Sud souftraient
déja fut exacerbé d’autant lorsquune poignée
d’entre eux s’arrogeérent sans ménagement des
privileges pluriséculaires fonciérement immérités.
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Cet aspect de la politique coloniale belge
et a mettre en lien avec le fait que, lors
de la gestation du génocide, I’épicentre
du fanatisme racial qui le conditionnerait
se trouverait ju§tement a Ruhengeri.



Nyabinghi

Deux ou trois jours a Kigali. Je dors mal. Une insom-
nie hors de chez soi est un supplice poli, qui prive
des expédients qui la trompent d’ordinaire et nous
laisse allongés, regard fixe, tout attente. Je fixe dans
la pénombre le point du baldaquin qui tient ma mous-
tiquaire, un trou de balle de fantéme qui me fixe en
retour. Passé la réminiscence furtive de souvenirs
d’enfance de cachettes, de maisons de couvertures, le
Casper qui m’abrite des voracités paludiques de la nuit
rwandaise dit placidement ma condition : inadaptation
a 'environnement dans lequel je me suis immergé. Un
voile de tulle pour protéger le sommeil d’un bébé de
trente et un ans (,[ui ne vient pas.

Il pointe en général une demi-heure avant le petit
matin. S’il n’y a rien ici pour tromper une veille, il n’y
a rien davantage pour engraisser une matinée : on se
leve, on s’agite a Gikondo. De mauvaise grace, je finis
par me lever. Je passe face a ma chambre, tout droit a
la cuisine. J'y trouve mon pere a table ou il préside,
avalant une platrée de pommes de terres, de courges
et de carolles.

« — Clest ainsi quon déjeune ici. Mais je sais que
chez vous, cest différent alors je suis allé a la bou-
tique tUacheter ceci. »

Un morceau de pain rond, un pita, dans un sac de
9 b
plastique m’attend sur la table, a sa droite.



« Mange, aujourd’hui, nous partons voir le pays. Je
suis désolé, je ne Uai pas trouvé de beurre. »

Pas grave, je déjeune au fromage d’ordinaire. 1l n’y
en aurait pas davantage. Je prends le thé puis le pain,
tente quelques légumes, lache prise a la premiere
patate. Cest ainsi tous les jours.

Trois camarades de Jean-Paul viennent chaque matin
visiter la merveille. Milton, large visage jovial grand
sourire, Jules, grand gaillard basketteur dont I'em-
bonpoint trahit l'aisance et Pierre Claver, menu gar-
con orphelin au nez aquilin, aux grands yeux demi-
clos et pommettes saillantes. Pierre Claver Byakifato,
« Byaki », s’est donné la mission de m’apprendre a
parler Uikinyarawanda. Revenu de chez lui un manuel
sous le bras, il a entrepris ma sensibilisation a cette
langue bantou, la plus proche de l'originelle d’apres
mon pere. Au jeu des langues européennes, certains
se gargarisent d’exceller ci ou la, d’autres de ne sup-
porter telle ou telle culture, mais, pour tout occiden-
tal, le jeu est balisé. Les mémes structures grammati-
cales sont peu ou prou a retrouver. L'tkinyarwanda, lui,
me perd dans son tropique non latin : pas d’article,
tout du pronom a la négation est intriqué au verbe, le
possessif est loin, rejeté apres que le possédé ait été
exprimé. Jen passe. J'en chie. En dehors dukawote,
usawone et afaransa’, rien des petits cailloux sur lequel
nous traversons de mot en mot les frontieres de notre
vieille Europe ne reste pour m’y retrouver. Tout le

7 Carotte, savon el France.



vocabulaire doit étre appris par coeur, verticalement.
Malgré sa patience placide, Byaki ne parviendra guere
en trois semaines qu’a me faire dire j’ai faim, soif, som-
meil ou bien dormi. Devant la chambre des garcons,
sur le petit banc adobe nous peinons chaque matin,
I'un a répéter, l'autre a apprendre, s’échangeant tour
a tour la polysémie de ces deux verbes dans une picce
de théatre toujours ponctuée des rires de Jean-Paul et

Ngabo.

C’est sous leurs ricanement d’abondance que mon
pere sort finalement pour m’emmener comme conve-
nu en voyage, le premier hors la ville. Nous allons a
Butare, la cité universitaire au plein Sud du pays. Nous
visiterons en passant le Musée National du Rwanda.
Proposition est faite a Jean-Paul de nous accompa-
gner. Déclinée. « C’est une Nyabinghi ! » s’écrie mon
pere en se moquant de lui.

Au temps ou jagitais les dreadlocks, jouais et chantais
le reggae du mieux qu’il me semblait, au temps ou je
revendiquais 'Afrique comme paradis ultime sans y
avoir posé ne serait-ce qu’un ongle de pieds, nous était
venu, je ne sais comment, 'explication que le Nya-
binghi était la forme du reggae la plus antique, l’ori-
gine. Scandé par le rythme Buru®, le Nyabinghi était
une musique de prieres éthérées, brodant les themes

8 Rythme importé du Congo en Jamaique par une frange
des esclave au XVlIlle qui donne un coup grave sur les deux
premieres noires d’une mesure de quatre temps auxquels ré-

pondent quatre ou deux doubles-croches aigties.



rastafariens en volutes alambiquées. Nyabinghi était
censé étre 'essence du reggae et done, essentiellement
jamaicain. Il était masculin et inspirait une vague
révérence. Or voila que mon pere, a 8ooo bornes de la,
m’explique qu’en fait, une Nyabinghi, en plus d’étre
féminine, est une divinité qui vit aux sources du Nil
blanc au sud proche de Kigali. Sa particularité préci-
sément aurait été de ne jamais traverser I’eau, d’ou son
entrée dans la vulgate rwandaise comme divinité des
casaniers. Le fait qu’elle ait traversé le continent, les
mers de part en part, jusques aux Caraibes et qu'elle
s’en soit retournée pour, finalement, atterrir a Amiens
pousse le rasta comme ["homme de Kigali a un consé-
quent codicille : m’est avis que votre Nyabinghi, au
mieux, ne vous a pas tout dit.

Ce terme au plein sein d’une Afrique vécue cette fois,
a 8 ooo kilometres des fantasmes chevelus des années
quatre-vingt-dix, me requinque : au moins une chose
connue. Je 'emmene en bagage, nous partons.

Mumuji puis Nyabugogo, la grande gare routiere, le
coeur des déplacements au travers du pays. Mon pere
n’a pas fait les choses a moitié, nous voyagerons dans
un demi-bus aux places individuelles, un car d’aba-
zungu’, de touristes. Chemins, virages, mon pere
m’indique le lieu d’ou la Nyabinghi n’a (en principe)
jamais découché. Gitarama, Kigoma, enfin. Un peu
avant Butare, nous parvenons a une large esplanade
de briques rouges qui rappelle mon Nord de France.

9 Les blancs, pluriel d’Umuzungu.
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Le bus nous y dépose et, depuis le surplomb que de
larges escaliers invitent a descendre vers l'entrée,
j’embrasse I'ensemble du batiment. Sa série de toits en
demi-chevrons convoque les usines de textiles de chez
moti, 'architecte est un Belge, on sent une citation. Le
batiment est divisé en deux parties : I'une a droite est
sépulerale, petits faitages et vitraux font deviner une
chapelle dédi¢e aux victimes du génocide, 'autre a
gauche comprend le hall d’entrée et deux salles plus
vastes en toute extrémité.

De ma visite, un souvenir surtout. Au milieu d’arte-
facts dont la valeur m’échappe, mon pere m’indique
du pouce, avec un air de satisfaction maligne, un petit
cartouche a l'entrée d'une des vastes salles de I’édi-
fice. Le carton atteste de I'existence de la Nyabinghi,
ainsi done, que de la validité de 'exposé de mon pere
tout a I’heure. La salle elle-méme est occupée en son
centre par une reproduction a I’échelle un d’une hutte
typique d’agriculteur-éleveur du Sud, une habitation
protohistorique africaine telle quon I'imagine et
qu'on croise dans I'iconographie anthropologique de
masse, de ces images annotées « Hutte traditionnelle
africaine » comme si un organisme HLM avait réussi
une opération de nivellement du logement moyen et
avait imposé¢ un Chemetov de paille sur le continent
entier pendant les siecles qui précéderent la colonisa-
tion. Bref, un morceau de bouquin.

Une marche d’argile semi-circulaire en inaugure I'en-
trée, une sorte de bac tapissé de nattes. L'entrée elle-
meéme est une large ogive couronnée d’une marquise
d’osier couverte de chaumes. L’habitation en est d’ail-



leurs toute entiere composée, des fagots appairés par
de la ficelle de paille. La partie haute, de forme ovoide,
est protégée de la pluie par un tissage d’osier.

« Ah, mais c’est exactement dans cette hutte que je
suis né ! »

Comment depuis cette hutte, mon pere est arrivé a
2

Amiens, ville de pluies, de voitures, d’'immeubles et

d’¢études ? La paisible attente dans laquelle j’ai végété

jusque-la, me repaissant des succes locaux en guise

d’¢études, se cogne violemment contre la somme d’ef-

forts qu’il a di produire pour arriver la ou je suis resté.

Me revient le souvenir d’un voyage ici, organisé au
temps de mes quatorze ans auquel je m’étais soustrait
in extremis, terrifié par la certitude de I'inadaptation
de ma révolte sauvage d’adolescent sans pere a ce que
cette vie exige de discipline, de respect et de travail.
Jai trente et un an, suis moins sauvage certes, mais ne
m’en sens pas plus de légitimité a me pointer la, gras
comme un dindon et exigeant tacitement (qu’on prenne
soin de moi, qu'on me guide et me tienne la main sous
peine d’étre avalé séance tenante par la réalité.

S'clll(‘,iSS(f €11 somimmne, mais en secret.

Lui, bien stur n’est pas ému, il se lance dans une des-
cription n vivo, d’une journée banale de la vie a la
hutte.

« lei, nous nous réunissions le soir avant d’aller dor-
mir, les enfants dormaient dans ce réduit, on baissait
ce pan de paille pour fermer ».



Nattes suspendues, enroulées souvrent et se refer-
ment, le mbabura au centre, s’allume puis se laisse mou-
rir, les grands-parents, se levent, sortent, reviennent
palabrent, nous sommes bientot quinze ici, pris dans
le récit de mon pere a rempailler le temps. Une fois
assuré que tout le monde s’est couché, qu’il n’entend
plus un bruit, Rulindamanywa' quitte doucement la
maison. Je pénetre, moi, encore un peu plus dans une
perplexité labyrinthique.

10 Rulindamanywa veut dire « Celui qui veille », c’est le

nom qu’on lui a donné le jour de sa naissance.






Bapiémes

Au Rwanda, le patronyme n'existe pas. Avant
I'introdu&tion du catholicisme, on se contentait
donc du nom de baptéme quon vous o&troyait.
Fut un temps ou le plus ancien pouvait avoir la
priorité pour suggérer le nom d’un nouveau né,
mais ce qui est acquis comme courant e§t qu'une
féte est organisée lors de la naissance et que tous
les enfants du village ou du quartier sont conviés
et priés de se présenter avec une proposition de
nom parmi lesquelles les parents choisiront.

Le nom est proposé en fonction des
circon§tances de la naissance de 'enfant, de
I'histoire qui I'a conditionnée, de ce quon
attend de sa venue ou d’autres critéres toujours
attachés a la naissance du nouveau venu.

Peu a peu, les Peres Blancs ont imposé le
devancement du nom rwandais par un prénom
chrétien. Mais les Rwandais ont tendance a

le reléguer derriere. Ma grand-mere sappelle
donc, Ntimirabira (ne renonce pas) Stéphanie,
de fait, née en 1923 et témoin de toute I’histoire
chaotique du Rwanda moderne, elle et toujours
la. Mon pére fut appelé Rulindamanywa, ce fut
mon arriére-grand-pére Nyabaja qui le baptisa.
Les raisons de ce nom sont évoquées plus haut
(cf. : Ubuhake, page 33). Mon frére puiné
s'appelle Tuyshimire (remerciements) Jean-Paul,
car, né en 1983, en plein moment de prospérité
(cf. : Inauguration génocidaire, page 77), il
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tut accueilli comme un don. Mon autre frére
sappelle Ngabonziza (le guerrier de la paix, le
champion de la bonté) Jean-Sauveur, il e§t né

en 1990 lorsque la guerre des Inkotanyi avait
repris et que tout le monde redoutait, a raison,
que les questions qui avaient jadis enflammé le
pays ne I'incendient encore (cf. : Inkotanyi, page
107). C’était d'un champion qu'on aurait besoin.
Ma sceur Frangoise, morte lors du génocide se
nommait Umwaneza (la bonne personne) etc.

Quant 4 moi qui navais pas de nom, on m’a
bétement appelé Umuzungu, le blanc, I'étranger,
ce trés spontanément, sans la moindre cérémonie.



Inyangamugayo

Le jeune homme s’est assis dans la premiere partie de
la cour, en face de la chambre des garcons. On m’a
averti de la venue de quelqu’un qui voulait me remer-
cier. On a été ravi que je sois normal, on I'est mainte-
nant que jexiste : qui peut s’en venir et de quoi peut-
on avoir besoin de me remercier ici apres dix jours de
résidence dans ce pays ou je n'ai rien fait pour per-
sonne et suis loin d’en devoir comprendre quoi que ce
soit de cohérent ?

Je sors et me rends pres du robinet unique de la mai-
son, au plein milieu de la cour. Sur le bane mural, un
garcon esl assis, téte baissée, coudes sur les genoux,
mains jointes, le cou lache et les yeux clos. 1l attend
comme on attend les résultats d’'un examen que l'on
sait fatals. Il ne m’a vu ni entendu, me laisse le temps
de I'observer. Je ne le connais pas, nai jamais entendu
parler de lui, on ne m’en a rien dit de plus que le fait
qu’il m’était redevable et voulait me le signifier.

« Bonjour. »

Il leve des yeux écarquillés, je percois dans son ceil
une larme qui m’effraie. Il se leve et me sert la main
avec déférence. Je lui retourne le salut, lui demande

son nom et m’'enquiers de la raison de sa venue.

« Je m’appelle Jean-Bosco. »



Rien qui puisse m’éclairer franchement.

« Je vous remercie pour tout ce que votre mere a fait.
J’ai terminé ma formation, je suis serveur aux Mille
Collines.

Si les larmes ne s’explique qu’encore peu, au moins la
raison des remerciements se fait jour.

Le seul filin qui, avant le 21 avril, tint un lien entre
mon pere et moi fut le fait de ma mere. Les tuyaux de
la gauche enseignante catholique qui furent la matrice
de leur rencontre n'ont jamais perdu de leur généro-
sité. Jusqu’a la mort de mon pere, 47 ans plus tard, et
en dépit d’une inclination a 'acrimonie, ma mere est
demeurée I'ceil bienveillant, attentif aux évolutions de
ma famille rwandaise qui me gardait un regard sur
elle, pour le cas ou.

Vatican I1, le PSU, la CFDT et toute une constellation
associative faisaient partie de I'arsenal idéologique qui
servail, lors de mon enfance, aux baby-boomers de
son entourage, a cuisiner un syncrétisme (ui puisse
les tenir debout dans les tempétes idéologiques inces-
santes qu’ils produisaient. Nombre d’exemplaires de
Témoignage Chrétien et de bulletins de Terre des
Hommes jonchaient le sol, masquaient les murs de
notre logement de fonction. Réunions incessantes,
engagements militants, voyages coopératifs pour deux
cageols de fraises, tout cela m’avait fait croire en un
immuable sanctuaire pour une race de barbus et de
robes d’été qui, pétris de rigueur et de bonté, tenaient
eux-mémes les reines de leur réforme, changeaient le
monde qui les entouraient.
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Mais les années 8o bientot, jeterent le fleuve de ces
collectivismes dans un delta de capillaires égoistes,
rendirent chacun comptable de sa propre existence,
resserrerent la focale sur les individus et réduisirent
drastiquement le champ des possibles envisagés. Lles-
poir global des hommes dans leurs égaux s’étouffa len-
tement. Je me souviens d’une réunion de crise au sein
de Terre des Hommes, une association de dimension
mondiale ou ma mere était active. J'étais petit alors,
mais me rappelle d’une haute jauge et d’une tension
palpable. La montagne de parole avait accouché ce
jour-la dune souris en adéquation avec ce qui allait
étre désormais le mainstream de 'action caritative : de
la grande fédération qui s’enquiert de I'enfance, de ses
droits et de son bien-étre, s’était décroché une asso-
ciation qui se préoccuperait d’individus connus et peu
nombreux, a qui d’autres remettrait des subsides en
main propre, des aides nominatives. En ce qui nous
concernait, Terre des Hommes était devenu Enfant,
Espoir et Vie.

Enfant Espoir et Vie a financé la formation de Jean-
Bosco et cest ce dont il doit s'amender aupres de moi,
de mot qui I'ignorais. Il m’explique ce qu’il a pu faire,
de quoi exactement je dois remercier ma mere, ne
trouve pas les mots pour dire sa gratitude. Jai beau
connaitre maintenant la réalité quotidienne de son
pays, comprendre a quot il est tellement reconnaissant
d’avoir échappé, je ne suis — et c¢’est heureux — pas
ma mere pour autant el ne parviens pas a me projeter
dans la peau du bienfaiteur qu’il est affairé a me tan-
ner. Il ne me pousse guere qu'un boyau de saucisse
dans lequel jai, ma foi désormais, de petites habi-
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tudes. J'expérimente le sentiment singulier de la sau-
cisse contente d’elle-méme. Par initiatique, je n’enten-
dais pas tant d’exotisme a la fois.

Empétré dans l'accueil de cette gratitude imméritée, je
vois dans 'arrivée de mon pere poindre I'espoir d’une
sortie de mon étal charcutier. Saucisse non presciente
en sus. Il nous douche :

« Mais je te reconnais toi, tu étais sur la colline de
Kyovu le 10 avril. »

La panique se lit tres clairement sur les traits de Jean-
Bosco, il jette des yeux affolés sur la porte, surpris
dans son éloge et ses actes de grace, il ne peut décem-
ment détaler. 11 le voudrait qu’il ne le pourrait guere,
il est paralysé par la peur, ca se voit, un lapin dans des
phares. Les larmes qui tantot ne s’autorisaient pas,
rougissent sa cornée, mouillent I'une de ses joues. Je
ne comprends rien, moins que rien au vrai. Nombre
d’¢léments me manquent et ne se feront jour qu’apres,
une fois revenu. Mais je sais d’instinct a ce moment
le confort du silence, des autres et de soi-méme : par-
ler, ici peut tuer. C’est une mention que 'on pourrait
accoler au front de chaque citoyen du pays et de fait,
il se tait. Un silence livide attend, nous baigne. Tout
regarde Jean-Bosco, écoute Jean-Baptiste.

On aime vanter bétement la tradition orale d’une
Afrique fantasmée. Les griots, la culture animiste et
tout un carnaval de niaiseries en chapelets font le bon-
heur des tiers-mondistes de salon. La tradition orale
nabrite pas seulement la culture ou I’histoire. Iei, ¢’est
la justice qu’elle exprime en premier. La parole pese
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dans les bouches, sur les tétes et les destins. Pour moi,

mon pere va au boulot. Pour Jean-Bosco, ¢’est une tout
2

autre affaire : 1l s’est rendu dans la maison d™un mnyan-

gamugayo en puissan(:o .

En 1994, 800 ooo Rwandais en immense majorité
tutsis ont été assassinés en 100 jours. Aucun train ni
camp ni planification industrielle n’y ont été néces-
saires. C'est la chair du pays qui s’est chargée d’elle-
meéme. Des strateges zélés avaient lancé des colonnes
d’équarrisseurs a l'assaut de leurs voisins, de leurs
freres ou amis, d’eux-mémes en somme. La parole
alors, avait joué les limiers, précédant les foules, les
guidant, invitant les tueurs a des festins de tripes. Au
17 juillet, les gagnants de la guerre — car ¢’étail une
guerre — régnaient sur une nation d’assassins. Apres
c¢a, la bouche débordant de rumeurs de crimes, le pays
s’était tu pour de bon. Ouvrir les machoires pour dire
la justice ne pouvait plus se faire sans rendre de la
guerre par tous les orifices.

L.e Conseil de Sécurité des Nations Unie, émanation
b
d’un monde horrifié et perplexe, avait alors mis sur
pied le Tribunal Pénal International pour le Rwanda,
pour pressurer au linge le boudin des tueries, en faire
pisser la justice sinon la vérité. Mais pour juger tout le
monde, 1l aurait fallu deux cent ans au train du TPI.
L.e gouvernement neufl de Paul Kagame, le nouveau
9
président, mit en place le Gacaca. Gacaca désignait
naguere I’herbe douce sous les arbres sur laquelle on
sasseyail pour régler collectivement ses différends, la
justice populaire traditionnelle. Elle fut réactivée pour
juger les millions d’assassins que le pays s’était susci-
té. Les tribunaux Gacaca étaient composés d’hommes
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dont on ne pouvait légitimement douter de la bonne
foi ni de I'intégrité pendant le génocide : les Inyanga-
mugayo, ce quon pourrait appeler des Justes.

Mon pere fut indiqué pour étre 'un d’entre eux en
2001, juste 'année d’avant. Une reconnaissance de sa
valeur, une marque de sa bonne place dans les papiers
du régime. Qu'un inyangamugayo vous désigne et vous
voila parti paraitre devant un aréopage de juges, bon
pour 'acquittement, la prison, la mort ou le camp de
travail. La parole tue ici. On peut méme étre accusé
d’en avoir proférées qui ont donné la mort pendant le
génocide.

« — Non, c’est une blague, je rigole. »

Jean-Bosco revit, salue et s’en va, sans rien demander
d’autre.

Mon pere a di gotter les petits jeux d’insectes, arra-
cher des papattes, briler des fourmilieres lorsqu’il
était petit. Nous sommes en 2002, Jean-Boceso avait au
plus neuf ans au 10 avril qu’on vient de lui lancer. Il est
possible que la blague en fait, soit une vérité, il n’at-
tendra pas qu’on tranche. Car en g4, les enfants aussi
ont joué a la guerre. lls furent enrolés, ciblés, gavés de
haine et ont nourri leurs jeux de cour de récré de tue-
ries puéricoles. lls sont des milliers a croupir en pri-
son. Enfants génocidaires, un matériau de choix pour
une bonne tranche de rire. Mon pere a de bons gotts.

Plus tard cependant, il se trouvera lui-méme sous le
feu d’une parole, y perdra liberté, audition et vue ainsi

qu'une part de sa raison. Ensuite encore, on conclu-
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ra a l'erreur judiciaire, une simple jalousie qui avait
tourné sale. Une blague sans doute. C’est qu'on sait se
marrer au Rwanda.
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Guerre des Inyenzi

Inyenzi veut dire « cafard » en kinyarwanda. Ce
sera le nom que, dés la proclamation de la premiére
République rwandaise, on donnera au Tutsi. Ce
sera aussi le nom d’une guerre qui amorga avec
I'indépendance, en 1962, et fit une pause en 68.

L'indépendance du Rwanda fut précédée par une
phase de confusion appelée « Révolution Sociale ».
Cette appellation, en soi, contient ladite confusion.
En résumant beaucoup, elle a consisté en la fronde
des dignitaires tutsis vis-avis des colons belges, le
changement d’appui de ces derniers en réaction,
sur la masse majoritaire des Hutus, la favorisation
dans ces rangs d’'une ambiance insurrectionnelle
anti Tutsi et la présentation aux intances
mondiales de cette révolte sous les traits de la
fronde 1égitime d’un peuple opprimé depuis des
millénaires par une aristocratie tutsie arrogante. 11
faut se souvenir que si I'arrogance en question était
authentique, elle était largement due a quarante
ans de favorisation grossiére des Tutsis en défaveur
des Hutus.

L'issue des trois ans que dura la révolution

sociale fut I'indépendance au sortir d’'une

série de violences qui jetérent dehors

plusieurs dizaines de milliers de Tutsis.

Les causes de la guerre des Inyenzi sont a
chercher a la fois du c6té des Tutsis exilés lors
de la Révolution Sociale, qui avaient fui en

Ouganda, a 'E§t du Congo, au nord du Burundi,
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mais aussi du coté des faiblesses du pouvoir
présidentiel rwandais. En effet, que des dirigeants
expulsés veuillent retrouver leur pouvoir par la
force e§t un phénomene attendu, quun dirigeant
privé de cadres (puisque, bien sir, ils étaient
majoritairement Tutsi avant la révolution) pour
admini$trer le pays, exploite une guerre pour
consolider sa 1égitimité n’e§t pas moins proverbial.

Llorigine de I'appellation Inyenzi n’e§t

pas bien claire. D’aucuns prétendent que
ce sont les belligérants tutsis exilés eux-
mémes qui se seraient baptisés ainsi pour
susciter I'effroi chez leurs ennemis. Disons
a minima que cest un theése bizarre.

Quoi qu'il en soit, 'appellation restera et cette
guerre des Inyenzi, congénitale de la fondation de
la République, ne cessera pas vraiment jusquau
génocide ou le terme d’Inyenzi sera plus que
largement mis a profit pour aiguiser les haines.



Gisenyl

Un car encore m’organise une projection privée des
beautés du pays, du Nord cette fois. Le carreau teint,
entre moi et le pays de ma famille, en filtre les vio-
lences, ses merveilles seules ont droit de cité. De
brume en brume, les terrasses fleuries descendent
les collines par petits escaliers, y croisent le jour qui
tente sans cesse d’ajourer leurs robes de brouillard.
Partout, les eucalyptus veillent sur ces coupables jeux,
voilent des que possible le regard du touriste, font
pleuvoir leurs feuilles vertes sur les bords de ma vitre
et maintiennent les charmes indicibles du fond des
vallons dans une intimité réservée aux méritants, aux
paysans qui, plus nous avan¢ons, plus sont apres a la
tache. Nous montons en pays Kiga, I'antonyme social
du Nduga qui vit naitre mon pere.

Le Kiga est un pays de possesseurs de terres, non de
bétail (ef. : Ubukonde, page 45). Lorsque les anthro-
pologues des premieres visites, a I'aube du X Xe siecle,
vinrent armés de leurs pieds a coulisse, s’en mettre
un coup violent dans I'ceil et décréter les Hutus petits,
négroides et rudes, les abakiga furent leurs metres éta-
lons. Nulle ame passant en habit de fonction, pas de
fesses posées a regarder les routes la ot nous allons.
Tout un peuple affairé au travail de la terre envahit
le pays qui lui-méme s’incline, devient une montagne.
Le volcan Karisimbi glisse chafouinement son dos

67



sous nos roues. Peu a peu, les collines se commuent en
la pente croissante du grand mont. Le colosse bande
les muscles sur ses cotes avant de se montrer.

Il se dévoile d’un coup, aux abords de Ruhengeri,
culminant sommet des montagnes des Virunga, il
pointe ses 4507 metres vers des cieux impassibles et
tente en douceur d’en soutirer des faveurs pour les
quelque 300 gorilles des montagnes rescapés d’un
autre génocide qu’il abrite, partageant avec eux un
gott incontestable pour I'intimidation.

Le car stoppe a Ruhengeri, nous y changeons de car-
rosse, retour aux plaisirs étroit d’un Toyota qui s’entéte
a porter le nom de bus : nous sommes quinze environ
sur les huit places normales. Je tiens ma place encore, a
la droite de mon pere a 'avant-dernier siege qui jouxte
la portiere. Bien vite la touffeur m’asseche le gosier,
j'extrais comme je peux ma gourde de mon sac, évitant
le plus possible des rencontres contondantes de mes
coudes avec les tempes de mon frere Jean-Paul qui,
pour l'occasion, a convaincu sa Nyabinghi de le laisser
sortir. Je tends la gourde a mon pere qui décline tran-
quillement puis, charitablement, annone a mon voisin
du siege de devant une proposition que je crois étre
d’eau. J’en suis loin. Dans ma langue de saucisse, je lui
demande gaiement : « Urashaka amata ? ». Tranquille-
ment, mon pere penche sa téte pres du visage inquiet
de mon interlocuteur et avant que ce dernier ait trouvé
quoi répondre, lui signale gentiment : « Vi umuhumngu
wanye. Ni umufaransa » : « C’est mon fils, il vient de
France ». ’homme se détend.
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Dans le mariage traditionnel rwandais, le lait est I’élé-
ment sacré qui charge toutes les métaphores, célestes
comme triviales, de I'union qui s'annonce. Apres les
sept ou huit étapes qu’il imposait aux fiancés, quand
enfin venait le temps de la nuit de mariage, I’homme
se devait d’enduire le pubis de sa belle dudit breuvage
en préliminaire des délices maritaux. L'expression
a depuis suivi son petit chemin de dévoiement pour
aboutir dans la bouche des prostituées, une maniere
imagée de proposer son sein. « Tu veux du lait, chéri ».

Enlespece, je venais benoitement de proposer du lait a
mon voisin de devant, avec a la figure le sourire le plus
urbain que je pus composer. Par la, je lui offrais de
venir, pour un tarif non encore négocié, se payer avec
moi une bonne partie de jambes dans une chambre ou
un site qu’on trouverait en chemin, au débotté. Dans
le meilleur des cas, javais affaire a un parangon de
tradition qui s’était vu d’un coup, faire sa vie avec mot,
ce, bien str apres avoir franchi 'ensemble des étapes
du mariage coutumier en mon ingénue compagnie.

Saucisse done, au lait cette fois, rien de bien ragou-
tant.

St au lieu d’« amata », javais utilisé « amazi » comme
il se devait, jaurais échappé a bon prix a cette honte
culinaire : une saucisse a I’eau ma foi, c¢’est bien cou-
rant et mon teint dilué avait de toute facon annoncé la
couleur des mon entrée dans le bus. J'ai done promp-
tement repris le chemin de moi-méme.
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Des enfants dévalent sur des draisiennes bricolées
ces mémes pentes jalouses qui fument de colere sous
les roues de bois dur. Le repos, la lascivité qu’on est
volontiers enclin a préter a PAfrique sont absents a ce
monde. Tout n'est qu’effort, dureté et travail adverses.
Une fois les premiers champs apparus, de thé, de mara-
cuja, de tabac, de bananes ou de pommes de terre, le
vieux volcan se calme lentement, il cesse de monter
pour finalement se faire plateau opulent tout autour
de la route. A sa main droite, mon pere m’indique un
campement lointain : « C’est un camp de réfugiés. » De
quels réfugiés, d’ou ? Pas 'ombre d’un indice, mais je
suppose que, peut-étre, ce camp abrite des interhamwe,
maintenus la a la frontiere congolaise, commodément
reclus en terre Kiga. Peut-étre méme est-ce ironique-
ment leur terre d’origine. 1l n'est de toute fagon pas
possible de les ramener en capitale : les prisons sont
pleines comme des ceufs avariés.

« Toutes les forces vives du pays sont emprisonnées,
m’avail dit mon pere un soir dans la cour. »

C’est vrai, je n'ai vu jusqu’ici personne de mon age ni
de dix ou de vingt ans de plus. Mon pere en a soixante
quand je viens et mon frere Jean-Paul, vingt. Ils for-
ment tous deux les parentheses générationnelles de
I'absence du pays. J'en verrai de plus agé et de plus
jeune, mais personne ou peu entre ces catégories
d’age. Beaucoup sont agglutinés dans les immenses
hangars de la prison 1930.

Baptisée ainsi par son année de naissance, elle ne
devait accueillir qu'une poignée de milliers de déte-

nus et d’insoumis, elle en tient aujourd’hui pres de
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50 0oo. Ses cellules, ses allées, ses grilles et ses cour-
sives ont été évidées, des monceaux de caisses les unes
sur les autres sur autant de hauteur qu’il en faut pour
parquer les millions de prévenus, les ont supplantées.
Echelles de corde, systemes de poulies pour descendre
les seaux de merde cotoient les fils a linges que les
détenus entassés étendent pour mimer une entrée a
leurs cellules de bois. La chaleur et la puanteur sont
leurs compagnes de pénitence, les tiennent dans les
entrailles, la chair et la charogne qu’ils ont éparpil-
lées, huit ans auparavant. De temps en temps, les
Gacaca (qui n’en sont encore qu'au stade expérimen-
tal) les en sortent, exposent leurs yeux blémes au soleil
des victimes qui les attendent en rond, pour faire leur
proces, leur dire combien de temps encore, ils vont
mourir la. Mais peu d’entre eux pour I’heure voient
leur chance passer, on attend dans la merde que les
fantomes meurent.

Ces réfugiés sur le bord de ma route ont un meilleur
karma sans doute, ils meurent a la campagne de leur
belle mort de faim, de palud, de scorbut ou de cho-
léra. D’autres encore se terrent au-dela des frontieres,
subissent les assauts que I'’Armée rwandaise lance
sans cesse aux trousses des assassins en fuites dans
la région du Kivu, faisant en sorte de se garder 'ache-
minement des richesses du sol dans I’'Est du Congo.
Femmes violées, ventres ouverts, les mémes manicres
de Macchabée élisent les mémes endroits depuis des
décennies.

Au détour d’une forét, apparaissent bientot les pre-
miers murs de Gisenyi, notre destination. Les murs,

le sol sont rouges, tout est de latérite, la terre des vol-
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cans. Les stigmates encore frais de la guerre de fron-
tiere supplicient les parois. Obus, chapelets de mitrail-
lette, balles esseulées, un musée de la mort improvisée
escorte le Toyota qui cabote dans les trous, les cassis
de la route défoncée au mortier. Ramassant des gra-
vats, un homme en tenue blanche porte des chaines
aux pieds entre deux bouts de mur.

« Il effectue un travail d’intérét général. »

A notre gauche, une place sans la moindre trace
de guerre nous attend. Des tripots, des brasseries
attendent le client, parfumés au cabri cuisiné. Jarrive
a dix jours de s¢jour maintenant et c’est la premiere
fois que je suis accueilli, non d’abord par les hommes,
mais la ville, celle qui s’en est sortie. En dépit de sa
situation facheuse, a la frontiere Congo-Rwandaise, le
point de tension qui fache tout le monde, Gisenyi par-
vient a garder des airs charmeurs de station balnéaire.
La place est quasi close autour de nous, occultant les
affronts que la guerre larvée lui inflige. Devant nous,
la verdure d’une haie de bananiers, menant au bord
du vaste lac Kivu, s’occupe sous la brise. Les ten-
sions chatoyantes des rouges de la terre sous le vert
s‘apaisent entre les feuilles, dans le gris bleu métal de
I'eau.

Mon pere choisit une gargote ou avaler une brochette
de chevre. Nous mangeons rapidement puis, sous les
saluts silencieux de la végétation, nous partons vers le
lac. Sur la plage, cinq personnes : Une blanche d’age
mar et sa fille métisse, jolie, Jean-Paul, mon pere et
moi. D’instinct, je me mets en slip de bain sous le
regard perdu de mes comparses.
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« Lies gens ne se baignent pas ici.
Ah ? Eh bien moi, si. »

Une fois les pieds dans I'eau, je pense a réfléchir. Pour-
vu que ces eaux douces ne cachent dans leurs tréfonds
quelque silure géant prét a m’emmener chez lui. Une
peur d’enfant, je me comporte comme tel : j’ai parlé,
c’est trop tard, que de la gueule. Crawl soigné sur 20
metres puis arrét haletant de jeune chien rafraichi. Un
regard sur le bord, mon pere, mon frere et les deux
autres m’informent sans équivoque : je suis arriveé :
saucisse dans l'eau, ca y est. Je remonte, m’essuie, me
rhabille. Voila pour les fastes balnéaires.

A dix metres de nous, la jeune fille aux boucles cha-
tains et sa mere nous observent, elles n'ont guere
d’autre choix, nous sommes le seul spectacle. Mon
pere assis sur le sable rouge en costume de ville, mon
frere en jean et chemise et moi, en bermuda. Plus que
le fait qu’il n’y ait que nous, le parallélisme lisible de
nos situations nous contraint a nous voir, deux métis
sous escorte parentale en territoire peu sir. Je m’en
vais leur parler. Elles viennent comme nous de Kigali,
comme moi sont venu d’Europe visiter un pere éloi-
gné. Elles sont belges. La jeune fille a vingt-deux ou
vingt-trois ans, laisse paraitre des signes de compli-
cité compassés par le regard jaloux de sa mere, signes
auxquels moi, je laisse la bride libre. Nier le réconfort
de retrouver enfin un membre de la nation déracinée
des mulatres serait non seulement idiot, mais encore
vain. Nier le fait que notre patrie demeure étrangere
a nos parents, de quelque continent qu’ils soient, I'est
tout autant. lls sont blanes ou noirs, pas nous. Apres
deux résumés de nos itinéraires, je prends un numéro
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sans trop d’illusion. Rien ici n’est pour nous propice a
une suite, c’est le passé que nous visitons. Je compo-
serai une fois le numéro de ma compatriote, laisserai
s'endormir les tonalités au fond du combiné juste une
fois pour voir. Nous ne nous croiserons plus.

Au retour de la plage, mes guides me font prendre
un chemin de fortune sous les bananiers. Une gué-
rite branlante flanquée d’un écriteau parait soudain
dans les ombrages. Mon pere et mon frere passent, je
m’arréte un instant, lis : « Diamants bruts, 100 francs
le caillou. » La guérite est fermée. A front renversé de
I'image d’Epinal du cheftribal fasciné parla verroterie
coloniale, ici, on appate le blanc avec ce qu'on trouve
par terre. On shoote dedans, comme m’a dit une fois
un collegue de mon pere. Toute la région Sud-Est du
Congo voisin, qui touche pour partie I'Ouest-Rwanda,
regorge de bauxite, d’or, d'uranium, de germanium,
de gaz, de cobalt, de fer, d’argent, de platine, de man-
ganese, de nickel et de diamants. L’ami (dont j’ai per-
du le nom) rapportait qu’on appelait cette région du
monde : « le scandale géologique ». Je ne peux imagi-
ner que les acharnements occidentaux pour garder ce
petit pays sans ressources dans son giron n‘aient pas
été fondés, pour part majoritaire, sur cette proximité
du scandale, en méme temps que, de lautre coté, par
la présence des premiers pays anglophones, 'adver-
saire colonial.

En relevant le front et sortant de la bananeraie, les
trous dans les murs de Gisenyi me disent que les vies
et les cailloux, de part et d’autre de nos continents, ne
sont pas appréciés en méme facon. En méme facon ici,
on shoote dedans.
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Inaugumz‘ion ge’nocidaire

En 1972, un génocide, Hutu celui-1a, eut lieu au
Burundi. La junte militaire tutsie au pouvoir
la-bas depuis 'indépendance, répondit a une
tentative de fronde par un véritable massacre, lors
duquel entre 200 000 et 300 ooo Hutus trouverent
la mort dans des circonstances atroces. L'ancien
président burundais Sylvestre Ntibantunganiya
témoigne, par exemple, du fait que, résultats
probables du manque final de minutions dans
I'armée burundaise, il avait vu, sortant de terre,
des bras d’hommes vraisemblablement enterrés
vivants qui avaient tenté en vain de se tirer de la. Il
faut noter I’étonnant silence qui a régné longtemps
sur cette part de I’histoire récente de la région.

Ces événements provoquérent une vague de
migration hutue du Burundi vers le Rwanda
qui relanca les velléités ethnocides du président
Kayibanda. Celui-ci était alors aux prises avec
les anciens abakonde (ct. : Ubukonde, page

45) qui avaient espéré en lui un rétablissement
de leurs avantages et, ne voyant rien venir,
commengcaient a réfléchir au moyen de le
remplacer. Venant, lui, du Centre-Sud (cf. :
Ubuhake, page 33), Kayibanda avantageait
spontanément les gens de sa région (mon pére
entre autres qui serait choisi pour venir étudier
en France et devenir 'un des cadres du pays).

Le président accueillit donc avec bonheur
la possibilité d’'une vengeance contre les



événements du Burundi par des exactions sur
les Tutsi vivant au Rwanda et le détournement
de l'attention que cela provoquerait.
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Oiseaux de nuit

Jai da réévaluer mes besoins en sommeil. Habitué
que je suis a veiller jusque tard, bouquiner, faire les
bars, je me trouve Gros-Jean quand vient la nuit rwan-
daise. Le jour garde ici des habitudes d’hiver malgré
sa clarté, 'immuable printemps qui regne a Kigali
tombe vers six heures, régulier comme une poule. A
huit heures, tout est dit, chacun s’en va au lit. Je crois
avoir six ans. Vers quatre ou cing heures, j’ai fini de
réver. Mes yeux s'ouvrent, fixent I’hui naissant au tra-
vers des persiennes et, poussé par 'ennui, jai fini par
tenter une fois, une sortie dans Gikondo dormant.

J’ai ouvert doucement la porte de la maison, suis sorti
de la cour puis du bidonville, j’ai remonté la piste sur
la rue de Cégeme suis monté sur la colline jusqu’a ce
que plus rien que des eucalyptus m’attende. De jour,
Javais traversé une fois la forét qui couvre le sommet
de Gikondo. Apres cing minutes de marche, j’étais
tombé sur un large batiment d’un étage de haut. « Une
école d’ingénieurs, m’avait dit mon frere, abandon-
née ». Javais voulu souvent retrouver le silence et
l'ombre des grands arbres, le charme de I'irruption
de la nature a la ville. Mais les yeux de mon frere me
dirent que la forét n'avait pas ici le pouvoir d’apaiser
les esprits quon lui connait chez nous. Quel passé
elle cachait, je ne le saurai pas, mais il est clair qu'elle



gardait la charge dont naguere en Europe, les auteurs
de grands contes s’étaient nourris pour asseoir nos
vieilles peurs.

Dans mes matins écarquillés, jai pris mon habitude. Je
reste au seuil des frondaisons, m’assois dans I’herbe et
contemple les brumes qui caressent les rondeurs de la
ville. Dorange au loin, timide encore, accompagne les
collines nuageuses, éclaire leurs rondeurs. Au secret,
Jjaménage pour moi un petit coin de joie. Le sommeil
tient le tourment des ames en respect et nous laisse, le
soleil, les brumes et moi, seuls, observant son labeur
invisible sur les toits de la ville. Bientot, comme averti
par quelque seuil franchi par I’horizon, le vol d’une
trentaine d’éperviers quitte dans un souffle les cimes
derriere et au-dessus de moi. Leur metre d’envergure
clair brille d'un coup au faite de mon monde. Une
commotion blanche, furtive, quitte d’'un coup mon
coeur. lls s’envolent en silence, emportant avec eux les
ramas de réveries que la nuit a laissés. Aux premiers
friselis de la ville, brumes, soleil, collines et fils ainé
feignent de s’ignorer, gardent jusqu’a demain leur
secret de rencontre et partent, chacun de leur coté.

Je redescends, empli de beautés indicibles que nulle
part, apres mon retour, je ne retrouverai.

« Mais qu’est-ce que tu fais le matin, ou vas-tu ? »

J’ai démarré une phrase. Trop tard. Expliquer a mon
pere mes rendez-vous du levant, mon plaisir d’étre
seul éveillé, le souffle de mes éperviers, lui faire tou-
cher du doigt de quoi tout cela est fait... Autant taper
mon cul par terre.
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« I ne faut pas aller la-bas unh, il y a de petites arai-
gnées rouges, si elles te piquent, elles te tuent. »

Bien. Je n’irai plus. La journée passe sous le signe de
cette interdiction. Jean-Paul désormais, fait le tour
par le bas de la forét lorsqu’il doit me mener de 'autre
coté de la colline. Une rangée surprenante de loge-
ments modernes barde le tour du bois. Rien a voir
avec la série de baraquements adobe de notre quar-
tier. Ce sont des HLM horizontaux, en tous points
identiques a ce qu’on trouve en France. Il mexplique
qu’ils sont réservés aux rescapés. Jacquiesce et ne
dis mot, sachant encore trop peu sur cette (:at(':gori()
spéciale du rescapé. On passe notre chemin. Rien a
voir aujourd’hui, un de ces jours d’ennui qui leste les
vacances.

Le soir, Jean-Paul, peut-étre désolé pour mes éper-
viers, propose a ma surprise une sortie en boite. Je ne
suis pas friand d’habitude de ses endroits sans cceur,
mais, cette fois, devant le dénuement drastique de
divertissements nocturnes, jaccueille I'idée avec I'en-
thousiasme béte du colon qui s’ennuie. Au soir apres
manger, nous sommes de sortie, restant vagues aupres
de mon pere sur nos projets. Direction Kacyiru, le
quartier des ministeres. Un taxi nous dépose devant
une ¢église aux allures modernes. A son étrange voisi-
nage, une boite de nuit a 'aspect similaire, le clocher
en moins. Nous nous présentons au portail et, par une
lucarne, un agent de sécurité d’abord refuse a mon
frere 'entrée, me voit, se radoucit : un blanc a tous les
droits. Je suis un riche Umnmuzungu, jai du mal a m’y
faire. Je suis bien plus rompu a ce que la couleur de



ma peau m’emmerde plutot qu’elle m’avantage, parti-
culierement devant la porte d’une boite de nuit. Ca,
pour de 'exotisme...

Umuzungu, je le resterai d’ailleurs, tout mon séjour,
dans la bouche de ma famille : « Unuzungu ! Viens
manger ! Unuzungu, quelquun pour toi. » Ou simple-
ment au passage d’enfants inconnus qui piaillent en
me montrant : « Unuzungu ! Unuzungu > Je 1ai pris
d’abord pour une méchanceté, me suis lu en victime,
rejetée partout, méme par sa famille. J’ai compris plus
tard qu’il s'agissait juste de me donner un nom. Né a
huit mille kilometres, aucun de ses idiots d’Européens
navait pensé a m'en désigner un.

Umuzungu donc est bienvenu. Une jeune fille nous
attend, Jean-Paul a fait ¢a bien. Menue, gracieuse, elle
porte le nom simple de Claire. Une robe sage I’habille
R , . \ R
plus strement qu'une muraille. Au bout d’une chaine
d’argent, un crucifix garde sa gorge. Elle semble étre
née au vieux temps de mon pere et en revenir me
visiter. Comment imaginer des lors en faire une des
conquétes amenes des bars de chez moi ? Rien a voir.
Rien a voir qu'une robe et un crucifix. Nous nous
installons dans un box sur la rive de la piste déserte,
commandons a boire. Une biere, deux cocas, sur moi.
Ju’est venu faire cette fille ? Jean-Paul, le fils sage, a-t-
b 9
il jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit ? 1l y a
surement quelque chose ici pour moi, mais quoi ? Une
série de questions meuble en secret les silences génés
que nos regards fuyants tracent a travers la piece. Il
faut un terreau de connivences pour faire naitre des
amis et il faut des amis pour se rendre dans le genre
d’endroit ou nous sommes attablés. Nous ne sommes
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pas vraiment freres et constatons amers quamis pas
davantage. L’affection que nous nous portons ne peut
en toul cas pas lrouver matiere ici a pousser a sa guise,
dans une boite a blanecs désceuvrés.

Autour, un ou deux cinquantenaires en chemise
jettent vers nous des regards abrutis. Trois autres
jeunes filins en costard, eux, se moquent éperdument
de ce qui nest pas leur verre. Deux filles assez jolies
attendent on ne sait quoi de 'autre coté du bar. Les
enceintes amorcent « Without me » de Eminem.

Personne n'est a l'aise ? Reste a faire semblant. Je pré-
tends tout d’un coup péter la forme. Tout ici est censé
me seoir : la boite, les filles, I'alcool, I'argent. Hop.
Comme avant, au bord du Kivu, je pars faire le cacou
seul comme une misere. Eminem commente :

« Now this looks like a job for me
So everybody, just follow me

Cause we need a little controversy
Cause it feels so empty without me »

Trois minutes de ce régime devant un public unani-
mement perplexe. Saucisse dansante seule au milieu
du dance-floor.

Je reviens a ma place. Une conversation tente de s’éta-
blir.

« Que fais-tu comme métier ?

— Je suis au chomage.

— Ah bon et comment fais-tu pour vivre ?

— J'ai 8oo € d’allocation par mois.

— Allocations ?
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— Jai travaillé un moment et on me donne mainte-
nant 8oo€ par mois, le temps que je trouve un autre
travail.

— 800 € !>

400 000 francs. Ca ne passera pas sans une explica-
tion. Je montre ma biere : « En France, ca, ¢ca coute
2,50 €. »

De nouveau :
«2,00€!17?
— oul. »

Fin de la démonstration. Mes hotes restent pantelants,
ne comprennent I'intérét ni de payer si cher quelqu’un
qui ne fait rien, ni de vendre a tel prix des choses aussi
peu cheres. Quelques autres sujets tomberont bientot
en berne eux aussi avant qu’enfin, nous nous décidions
vers vingl-trois heures, a quitter nos fauteuils. Un taxi
fera course de nuit sur les routes désertes d’une Kigali
absente et nous laissera, comme a mon premier jour, a
coté de Cégeme.

A la maison, on trouve porte close et ¢’est une fois juché
sur le mur d’enceinte que nous réalisons, assis face a
face, a califourchon sur la tranche du mur d’enceinte,
que nous venons de faire notre premiere connerie de
frangins. Les secretes ranceeurs, les rivalités, les dif-
férences d’age et de pays viennent de se niveler a hau-
teur de ce mur de deux metres. Nous rions, essayant
tant bien que mal de ne pas faire trop de bruit : réveil-
ler notre pere n‘apporterait rien de bon.
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Le lendemain, le déjeuner prend des allures de pro-
ces, un interrogatoire aux sourcils froncés nous attend
dans l'assiette. Une fois le peu de choses a dire établi,
nous tombe le verdict.

« Il ne faut pas sortir le soir, si 'armée vous trouve,
elle vous emmene. »

Cette fois, je ne l'achete pas, je me fais en secret de
petits doutes franes. Il semble que mon pere veuille
trop jouer au croque-mitaine rwandais.

Le jour méme pourtant, alors que je descends de voir
un match de Ngabo sur le terrain central de Gikondo,
je rencontre un jeune homme dont I’age, étonnam-
ment, semble percer le plafond invisible de la liberté.
Je I'intéresse aussi et nous engageons conversation. 11
avingl-six ans et dépasse en effet de six bonnes années
I’age limite des jeunes gens que jai vus jusque-la.

« — Tu es francais ?

— Oul.

Ah, tu es de Paris ? A Paris, il y a de belles femmes.
— Euh oul, c¢’est vrai. Mais les Rwandaises aussi sont
belles, elles sont connues pour ca dans le monde, tu
le sais ?

— Ouil... Que fais-tu ?

— Je suis venu voir mon pere et ma famille.

Non, je voulais dire : “Que fais-tu dans ta vie ?” »

De nouveau je dois expliquer le systeme du chomage
a quelqu’un habitué a mourir sans argent, de nouveau
m’en sors par 'exemple.

83



« — Ettoi, que fais-tu ?
— Je suis menuisier, j’ai appris grace a I'armée. »

Ah, voila une chose commune, un us de la jeunesse
symétrique en nos deux pays. Combien de membres
de ma génération ont appris a conduire au service
militaire, un des rares arguments commerciaux pour
les jeunes des campagnes pour aller faire le con un
fusil a la main, le nez dans les hautes herbes.

Ah, tu as appris ¢a au service militaire ?

— Non, je me promenais la nuit dehors et 'armée, ils
, . , . . . ;
m'ont pris. IIs m'ont mis dans le camion et il m’ont
dit : “tu vas faire la guerre au Congo. Si tu reviens
vivant, on te donnera les études.” Je suis revenu et je

suls menuisier. »

«

Saucisse qui s’en dédit.



Suisse africaine

En 1972, voyant les pogroms anti-tutsi revenir, le
chef d’Etat major, le général Habyarimana, soldat
fidele bien que venant du Nord, prit initiative de
déposer le président Kayibanda et instaura, pour
une dizaine d’années, un régime d’apaisement.

Il mit notamment en place un systéme de quota
stipulant que, le Rwanda comptant environ 10%
de Tutsi, chaque entreprise devrait en embaucher
10% sous peine d'amende. Ce syStéme vint avec
une consignation de 'Ubwoko (cf. : Ubwoko,
page 21) de chaque citoyen dans des registres,
ainsi que sa mention sur ses papiers d’identité.
Les Tutsi en retour se virent privés du droit de
faire de la politique ou de posséder des terres.

Entre autres mesures marquantes, Habyarimana
imposa, une fois par mois, une journée appelée
Muganda lors de laquelle chaque citoyen rwandais
avait l'obligation d’effectuer un travail d’utilité
collective (taille de haie, ramassage de déchets
dans les sentiers, con§truction d’école etc.)

Cet apaisement de la question ethnique induisit
une pacification qui attira les investisseurs, suscita
une période de nette embellie économique.

Elle permit la con§tru&tion d’infrastructures
modernes, notamment en termes de voirie.
L’économie du pays se spécialisa dans I'exportation
de café et on put assister a I’émergence d’une
classe moyenne satisfaite de son sort. En regard

de ses voisins, le Rwanda fit un temps figure
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d’exemple, acceptant avec contentement le
sobriquet de « Suisse africaine » que d’aucuns de
ces riches arrivants lui donnérent volontiers.

Cela ne se fit pas sans un autoritarisme et une
certaine part de violence politique qui, en
regard des épisodes sanglants qu’avait traversés
la région, demeurerent un temps tolérables.

C’est aussi le moment o, profitant de

la disqualification de la Belgique, la
France, peu a peu, avanca et devint I'allié
principal du nouveau président.

De nouveau en ce moment, j’ai entendu des
commentateurs parler de Suisse africaine 4 propos
du Rwanda. Je ny trouve rien de plaisant.



Rescapé

Au centre de la cour, une chaise. Mon pere en short
léger et tricot de peau laches, est d'une humeur de
houille, il grogne. Marie-Louise saffaire, s’enfouit
silencieusement dans son continuum de taches
domestiques, Jean-Paul et moi demeurons dans ’ex-
pectative. Son grand regard noir de girafe, toujours
demi-couvert par de longs cils, attend. Un regard de
multiredoublant qui, tout en connaissant par coeur la
lecon dispensée, sait d’avance qu’il ne la comprendra
pas davantage cette fois-ci que les autres. On ne dit
rien, tout sait ce qui sera dit, tout se rappelle, tout se
tait.

« Bt on dit que je ne suis pas rescapé. »

Depuis mon arrivée, il ne m’est pas venu d’interroger
ou d’évoquer g4. Le pays est une mer de sang sous une
crotite de courtoisie fragile qui difficilement massifie,
mais, ici ou la, a la faveur d’un remous, fait sourdre
une flaque rouge, un clapotis, dans les conversations
que je peux entendre ou tenir depuis le début de mon
séjour. Mais, malgré la présence du génocide partout
dans le pays, pesant sur les regards, les ports de téte et
les échines, jamais je nai posé de front, une seule des
questions qui m’ont brilé les levres. Le monstre sest
tellement nourri de paroles, quon ne peut courir le
risque de lui tendre un bonbon, de le nourrir encore,
méme pour 'amadouer. Car le génocide s’est nourri
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avant tout de paroles : appels radiophoniques a la
haine, au massacre, a terminer le travail, exhortation a
se tenir preét le jour venu, indication de caches ou des
Tutsi se terraient. La parole méme ici est un crime,
on le nomme amarongo, la dénonciation d’une mai-
son pour quon lattaque. Le pays en est telle maniere
saturé qu'au moindre mouvement de levre, sa couenne
pourrait céder, avaler tout le monde dans son océan
de ventrailles, encore, et le noyer. Trop de peines ont
couté pour faire un peu de croute et s’y jucher, on n’en
parle pas. L'épaisseur du silence a le gout de fond de
bouche a la langue mordue.

Mon pere gueule soudain :

« Bien str, a coté de ceux qui ont perdu parents, en-
fants, freres, sceurs, grands-parents, cousins, qui sont
les derniers de leur lignée... Ceux-la sont enragés,
personne ne pourra jamais leur faire entendre rai-
son ! »

Au matin du 6 avril 1994, Francoise, I'ainée de mon
pere au Rwanda, était partie visiter une tante a Kigali
Village, quelques kilometres a 'ouest du centre. Son
petit frere, Toussaint, qui devait avoir cing ans alors,
voulut I'accompagner. A leur retour, un commando les
avait st()ppés.

« Il y aura un signal, vous ne savez pas ce que c’est,
mais quand il aura lieu, vous le reconnaitrez ». Depuis
des années, Radio Milles Collines irriguait le pays de
toutes sortes de fiels et de mysteres, de complots et
de rage. A leur retour, comme leur départ, le confort
du bus, le plaisir de leur tante de causer avec eux, la
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beauté simple de la journée, avaient gardé Toussaint
et Francoise, ignorants complets de ce qui se passait
dehors. Or le signal eut lieu : a vingt heures vingt-
(Juatre, un missile, une roquette, on ne sail pas tres
bien, torpillait le passé. Le président et son avion,
s’étaient éparpillés au fond du jardin de sa résidence
de Kanombe, le fruit était tombé mur et des spores
virulentes d’une haine séculaire avaient giclé par terre
partout sur le pays. Le signal.

« Lavion de notre bon président a été abattu par les
immondes cancrelats, levez-vous, faites votre devoir,
nettoyez la vermine tutsie. » Radio Mille Colline était
alors en pleine adéquation avec le message de haine
qu'elle distillait depuis des mois. Elle fit mouche ce
jour-la. La rage de cinquante-neuf, celle de I'indé-
pendance, la furie revancharde de soixante-douze,
avaient repris les Hutus. Armes aux poings, ils avaient
érigé partout des barrages dans I’heure, commencé
le ménage. Sans leurs papiers, ou figurait clairement
leur Ubwoko Hutu, 'aspect seul de mes petits frere et
sceur disait : « Nous sommes préts ». Grands et minces,
ils compterent parmi les toutes premieres victimes
d’une campagne de service public volontaire : tuer les
cafards infortunés, égaré dans la lumiere. Alors oui,
c’est vrai, désigner les Tutsi par leur phénotype grand
et mince est une connerie monumentale, mortelle.

« — Je ne suis pas rescapé, mais qu'on ne me dise pas
que j’ai de la chance ! lls étaient brillants, promis a un

bel avenir, on me les a enlevés. »

Déja notable alors, mon pere avait été nommé chef de
cellule. Avatar civil lointain de ce que furent jadis les
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sous-chefs sous les rois, il possédait chez lui ’ensemble
des registres des quelque cent familles qu’il devait
chapeauter. Depuis le regne du roi Mutara 111, y était
consigné I’'Ubwoko de chacun, un sésame pour les files
d’assassins qui dévalerent en masse. La parole partout
avait ouvert sa chasse, radio, allées, pas de portes, tout
s’était tout soudain mis a baver. Elle mena les milices
jusque sur le seuil de la maison de Gikondo. Ironie
dégueulasse, c’est la primeur de la mort de sa fille et de
son fils qui offrirent a mon pere l'occasion d’étre un
valeureux. Ivre de tristesse et malicieux en diable, il
accueillit les mnterhamwe, les tueurs spontanés, dans sa
toile de rhéteur. Qu'aurait-il fait si Francoise et Tous-
saint étaient revenus vivant de chez Clémence ?

« — Je ne leur ai pas donné, je me suis arrangé. lls
étaient furieux, mais ne m'ont rien fait . lls étaient
assoiffés de haine. »

De quel arrangement s’était-il agi ? Quel terrible prix
a été négocie ? Rien de plus ne viendra. La mélancolie
a repris ses droits sur mon pere, il nous a recrachés,
rendus a lair de notre cour, pantelants. Son regard
maintenant n’a plus rien d’ambigu, rien de tétu a dire
caché au sillon de I'iris. Dans un effort soudain, il I’'a
ravalé. On ne demande rien, attend, ne va pas le cher-
cher, deux doigts dans le gosier. Personne n’est prét
a noyer notre cour dans une mare de chair, de sang
et de visceres, ce sera pour plus tard. Le torrent de
paroles file au large, part loin de la maison, dévale la
colline. Qu’il s’y perde.

Mon pere m’a pris un jour avec lui pour me montrer
son travail au ministere a Kacyiru. Il a prestement offi-
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ci¢ au milieu de jeunes immigrés tutsis, embauchés de
fraiche date. Entouré de filles et de garcons graciles
et longs, comme perdu dans les roseaux, il avait lancé
ses directives, téte levée aux narines de son peuple de
brillants éphebes, il leur rendait deux bonnes tétes. Si
la diserimination par le phénotype est une dangereuse
construction, en l'espece, elle sajoutait a la diserimi-
nation par I’age. Il fut la seule téte grise que je croisai,
le seul petit bonhomme qu’on salua dans tous les cou-
loirs que nous arpentames. On écoutait tranquille la
voix de 'expérience, et puis on s’activait.

Cette image de lui me fait croire a ses dires. Dans la
légende que je reconstitue ici de mon Hutu de pere
et de I'histoire de mon Rwanda, il avait traversé le
g(tn()(:ld(‘, entier et était revenu seul a sa pla(:(: d’antan,
tous avaient disparu. Des innocents, ou pris pour tel,
il était le dernier.

Etl'on dit qu’il n'est pas rescapé.
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Crise du cafe’

Jusqu'en 1989 les cours du café étaient décidés
collégialement tous les dix ans, entre pays
producteurs, en faisant en sorte de respecter les
contraintes économiques de chacun. En 1989,
l'admini§tration Reagan décida que le marché
devrait décider de lui-méme et bloqua les
négociations. Personne ne réussit a s'entendre
et le cours du café chuta brutalement de 50%.

L’économie rwandaise seffondra brusquement.
Les investisseurs fuirent comme ils étaient
venus et le FIMI réclama sa litanie de saignées
budgétaires, aussi brutales qu’inutiles,

qui aggraverent d’'autant la situation.

La classe moyenne rwandaise fut lessivée en moins
d’un an et Habyarimana, a son tour, se saisit du
baton ethnique tant aimé de son prédécesseur
pour désigner, la-haut, sur sa colline, ce salaud de
Tutsi qui, privé de politique et de terres, s’était
rabattu sur le commerce du reste et ne souffrait
pas trop de la crise du café. La rumeur de ses
origines hamitiques (descendant des Falachas,

des juifs noirs) acheva de donner a ses accents les
relents nauséabonds d’'un mélange trop connu.

L’écho faible de la Révolution Sociale et de la
guerre des Inyenzi reprit peu a peu de la force.



Turquoise

Nous sommes dans la cuisine. Mon pere assis en bout
de table, en maitre, profite de ce que chacun saffaire
au dehors pour une nouvelle fois me dévoiler ses plaies,
parler de son génocide. Tous ict en ont de pareilles,
uniques et banales. Chacun les cache sous des pan-
sements mutiques, les laisse macérer. Umuzungu lui,
vient d’assez loin, on peut les lui montrer. La lumiere
faible que les huis barrés de ferrailles de la cuisine
autorisent laisse a mon pere assez de discrétion pour
dénouer ses bandages.

Dans cette relation que nous devons construire, nous
ne disposons de rien ou presque, sinon du fait simple
qu’il est mon pere, une matiere sans couleur, gout, ni
consistance. Elle fut fertile jadis, quand j étais enfant
et lui jeune, elle est seche maintenant, réduite aux
poussieres impassibles en suspens dans les rais des
barreaux. Ce qui fait un pere tient dans 'ccuvre de
calins, de soins et de paroles qu’il prodigue du tout
début jusqu’a la fin. Clest trop tard pour nous, bien
trop.

Pas de complicité, de confiance sereine dans ce qui
va se dire. Il va parler, ¢’est tout, voila ce que je sais.
Les fruits qui tombent de cette branche de mon arbre
généalogique ne connaissent pas de saison, c’est une
cueillette furtive, il faut passer par la, prendre ce qui
vient.



« J7ai da fuir : les armées de Kagame étaient postées
sur le sommet des collines, elles pilonnaient tout ce
qu'elles voyaient. »

Voila ce qu’il en tombe.

Une seule image me reste de ce que nous voyions depuis
notre télé en g4. Je ne la vis qu’une fois, n’en voulus
pas d’autres. Les portions de trois minutes de blabla
ineptes qu'on nous servait alors rendaient générale-
ment en débilité aux montages vidéo qui les accompa-
gnaient. Des présentateurs transpiraient I'ignorance,
amusaient leur incompréhension ballante, en com-
mentant derriere leur fond de teint, des images qui
ne disaient rien. Un aéroport de loin, des infographies
beiges, des fleches, des points, des cartouches enflant
puis dégonflant comme pour la publicité d’un

antidouleur, assuraient le bruit de fond d’une incom-
préhensible purge avec laquelle nous vivions depuis
pres de trois mois. Une seule fois, dix secondes furent
passées en cachette, au milieu de la prose ventriloque
et métrée des emperruqués du vingt heures. Dix
secondes filmées de tres loin montraient un morceau
de collines couverte de verdure, flanquée d’une piste
de terre rouge qu’un virage avalait derriere I"horizon.
Dans l'arriere-plan disparaissait une sarabande erra-
tique de guenilleux agités. L'un d’eux, a 'avant-plan,
avait pris du retard sur la troupe. Penché, jambes
fléchies, sur une dépouille, la téte toute proche du
ventre de sa victime, il frappait a grands coups d’une
machette, d’a peu pres soixante centimetres de long,
la sur le coup, la sur la téte ou sur I’épaule du bougre
mort qui tressautait. Il frappait avee tant de force, de
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rage, de conviction aveugle, que le corps, rebondis-
sant sous les coups, semblait devoir se retourner sur le
ventre, mais n‘aurait bientot plus de ventre sur lequel
poser.

Deux centimetre sur deux, sur mon tube cathodique,
dix secondes, pas plus.

Cette image unique m’en dit bien plus sur tout le géno-
cide que tous les documents que, depuis, javalerai.
Les batailles de chiffres, les tourbillons d’articles de
droit francais, européen ou international, d’histoire
ou de sociologie, les témoignages, récits de toutes
sortes, rien ne me renseigna et rien ne me renseignera
jamais mieux que ces deux taches floues volées pour
dix secondes. Moins ces images d’ailleurs, que I'in-
compréhension bleme qu’elles m’avaient imposée me
reste en signaturc.

Le demi-rwandais de vingt-trois ans avait, comme cha-
cun, cherché une case ou ranger ce nouveau moment
de barbarie que la télévision lui apportait. Or il n’y en
avait pas. Il I'aurait laissé choir dans sa soupe comme
tous alors 'avaient fait, il aurait attendu la nouvelle
d’apres. Il ne le pouvait pas. Elle lui collait aux doigts,
au nez, aux joues, elle lui collait partout et répandait
sur lui une belle couleur beige, dorant des qu’on la
cuisait un peu au soleil. Une moitié de lui était de ce
pays, alors champion du monde incontesté de la mort
en cascade.

Bien que me sachant parfaitement incapable du
moindre mouvement, je sus bien ce jour-la, qu'un

jour, je devrais expliquer, moins aux autres qu’a moi,
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ce que celte moitié avait bien pu foutre la. J'étais métis
rwandais, tout le monde le savait, s’en foutait, mais je
me sentais tenu de dire quelque chose de ces seaux de
sang que l'on vidait chaque soir dans les assiettes de
nos diners. J'étais sec malheureusement, pas un mot
ne venait.

La parole qui, sans merci, traquait tous les Tutsi de
Butare, de Bisesero, de Murambi et de toutes les col-
lines de mon demi-pays ne nous menacait nous, Fran-
cais, que de mort cérébrale. La langue de bois des
gouvernants d’alors tapait chaque soir, elle aussi, au
carreau des télés. Il lui fallut trois mois pour trouver
une vraie chose a dire.

Vraie... Disons concrete. Il y eut peu de vérité dans ce
quon déclara. Apres quatre-vingt-dix jours de morts
par milliers, on parla d’un couloir humanitaire pour
permettre aux victimes de se sauver. Quelles victimes
seraient capables de se sauver apres trois mois de géno-
cide ? Que la guerre soit gagnée, que les fous furieux
soient en déroute, qu’il soit indigne en des propor-
tions cosmiques que les bourreaux vaincus soient nos
alliés, qu’en avait-on a faire ? Qui le savait d’ailleurs ?
Ce dont on se souciait, ¢’était de ne surtout pas finir
avec, sur les bras, huit millions de coupables.

Car oul, nous, la France, étions Hutu, avions entrainé
des milices, fait passer des armes dans le méme temps
que nous chapeautions des traités de paix. Cynique
n'est méme pas le terme pour qualifier ce qui se fit.
Les chiens s‘enculent volontiers des qu’ils sont en
besoin, mais ont I’heur naturel de viser le fondement
d’un autre au moins, pas le leur propre. On nomme-
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rait « Opération Turquoise » ledit couloir humanitaire.
Turquoise fut déclenchée lorsque Paul Kagame eut
gagné la guerre, fermé I'abattoir et donné aux bour-
reaux de sa propre recette. Sans doute était-il traversé
par I'envie de rendre la pareille. Peut-étre sans Tur-
quoise aurait-on allongé la liste des cadavres. Peut-
etre. Ce qui est certain en revanche, c’est que, der-
riere le cache-bite de son nom poétique, Turquoise
désignait une fuite facile pour tous les assassins Hutu,
formés et outillés en belle part par la France.

« — Mais dans Turquoise, je n’ai pas tenu longtemps,
ils m’ont retrouvé et ils étaient furieux, ils m’ont dit
« Toi, tu viens avec nous. Ta famille reste la » et ils
m'ont fait monter dans le camion avec les autres qui
partaient pour la mort. »

C’est toujours étrange d’entendre la mort résignée,
d’autant plus par un pere qu’on vient de retrouver.

De tous les chefs véreux que cette histoire contient,
il semble que ceux qui présidaient aux destinées de
la France en g4 remportent d’assez loin la palme la
plus fastueuse de la débilité. Persuadés de pouvoir a
simple coups de mots et de phrases creuses, modifier
ce qui avait eu lieu, les instances décideuses du pays
des droits de '’homme envoyerent donc leur armée
avec pour consigne d’absolument défendre la popula-
tion contre les Tutsi qui, d’apres eux, massacraient des
Hutu aux abois. Singuliere posture. Apres tout, c’est
connu, plus le mensonge est gros, plus il passe. Cela
dit, tout de méme, en I'espece, on s’était surpassé.
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Alors que les médias du monde entier expliquaient
depuis plus de trois mois le contraire, des officiers du
GIGN incorporés aux autres forces armées en mis-
sion de reconnaissance, débarquerent le 22 juin g4 a
la recherche de Tutsis infiltrés, armés jusqu’aux dent,
diaboliques, organisés et massacrant le pays. Dévoués
par nature, ces soldats d’excellence laisserent a leur
hiérarchie le bénéfice du doute. Par le truchement de
ses réseaux, la France, seule peut-étre en mesure de
faire la vraie lumiere sur cet imbroglio, n’était pas a
I’abri d’une révélation de derniere minute. Ce pouvait
meéme se révéler flatteur.

Mais de fait, pour la premiere fois de leur carriere, on
les avait parachutés dans un roman de Buzatti. On peut
présumer sans trop de risque, qu’une part congrue de
leur formation avait été consacrée aux fondements de
cette littérature. Leurs ordres étaient de « s’'informer
aupres de la population, sans entrer en contact avec
I’ennemi tout en signalant ses positions et sa progres-
sion ». Par « ennemi », on entendait Tutsi. Or d’ennemi
point, et pour cause : il était inoffensif et décimé. Ils
recurent en revanche un accueil de roi, acclamés par-
tout a renfort de vivas, de banderoles et de célébration
par des Hutu vaincus, Gros-Jean, rassasiés de merde
et de sang. Rapidement bien str, les failles du scénario
francais commencerent de suinter.

C’est par la base que I'imposture de Turquoise est
remontée. Les hommes ne purent longtemps demeu-
rer nez bouchés, sourds aux cris, insensibles aux
odeurs que les écoles, les églises, les dispensaires
emplis de milliers de cadavres exhalaient. Qu’est-ce
quon croyait ? Va savoir. Le président réputé le plus
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malin de notre république avait peut-étre, parmi mille
secrets, une prostate ampliative qui lui poussait dans
I'occiput et lui occasionnait des erreurs d’aiguillage,
de l'urine dans l'entendement, des humeurs sémi-
nales dans la poche a connerie.

Par surcroit de cynisme, lorsque d’une main, on expo-
sait d’ingénus g(‘ndarm('s a une réalité tronquée, on
avail, (i(‘ Iautre, envoyé de strs et rompus affreux
prendre le pouls des alliés, fournir armes et conseils,
se tenir au courant. L'idée était de thésauriser sur
le génocide : tous les alliés politiques de Kagame au
Rwanda ayant été massacré, ce dernier se trouvail
sans rien pour gouverner. Si on le lessivait militaire-
ment, on pourrait remettre nos alliés a leur place et
personne ne pourrait rechigner. Amateurs d’abraca-
dabrantesque, voici votre moment !

Un probleme cependant, de taille : 'opinion inter-
nationale risquerait de tiquer. Mais, dans le méme
temps, attendu qu’il lui était déja difficile de faire la
différence entre un Hutu et un Tutsi, la faire entre un
Tutsi cogneur et un Tutsi persécuté, un Tutsi rebelle
et un gardien de vaches sur les collines de Bigogwe lui
serait impossible. LJopinion, pour morale qu’elle soit,
n'est pas fondée a trop de finesse, en Afrique, on est
noirs, on chante, on a faim et on meure que voulez-
vous ? Cest ainsi de tout temps non ? Ca ne doit pas
peser trop lourd une opinion, on doit pouvoir 'emme-
ner partout.

La France tenta donc de faire prendre au monde
entier ses vessies infectées pour des lumieres dont, qui

plus est, elle était connue pour étre 'inventrice. La
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mission d’information parlementaire qui constituait
I’ADN civil de Turquoise stipulait par exemple qu’il
faudrait : « étre prét a controler I'étendue du pays hutu
en direction de Kigali et au Sud vers Nyanza et Butare
et intervenir sur les sites de regroupement pour proté-
ger les populations ». De quelles population allait-on
prendre soin dans un pays « Hutu » ? Apres trois mois
de génocide, un tel pays, st déja il existait, ne pouvait
qu’étre nettoyé de toute présence tutsie. Des lors, de
qui d’autre prendre soin en remontant vers la capi-
tale et contre qui alors combattre une fois sur place
sinon contre 'armée de Kagame ? Autant écrire de
suite : « gagner cette putain de guerre que nos abrutis
d’alliés, en dépit d’indéniables aptitudes aux tueries
industrielles, ne sont pas foutus de gagner sans nous. »

En fait, on les protégera, d’eux-mémes essentiellement,
de cette propension a tuer sans pleurer qui, comme
toute qualité, possede les avantages de ses défauts :
les morts, ¢a se voit et ¢a ne fait pas tres propre. On
apprendra aux assassins, dans une sorte de codicille
aux formations passées, non plus a tuer seulement
(cette unité de formation était plus que validée), mais,
par suite, a crever la panse des victimes pour éviter
qu'elles flottent. On n’est pas bien ?

Turquoise remonterait de la frontiere ouest vers Kiga-
li, du moins le tenterait-elle. On resterait aux portes
de la ville : Kagame, disposant d’une aviation, aurait
les airs pour lui et, pour dévoués qu’on soit, faudrait
quand méme pas déconner. S'agirait pas non plus de
se faire dézinguer par des negres.
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Des milliers d’interhamwe, tels que celui que javais
apercu sur ma Lélé, ont été remerciés pour leurs
exploits par I’échappée facile a leur sort sous la pro-
tection militaire francaise de Turquoise. D’autres,
de la valetaille, dont mon pere et ce qui lui restait de
famille, y fuirent les bombes de Kagame et la guerre
qui les avait rejoints. Ils cheminerent en compagnie
d’assassins, furieux de se voir perdre apres avoir tant
fait. L'un de ces véhicules, un jour, freina devant
Rulindamanywa et les siens et 'embarqua donc.

« Heureusement, le chauffeur m’a reconnu. Lorsque
nous nous sommes arrctés devant la fosse, il m’a dit
“Cache-toi la, sous mes jambes™. 1l a déposé les autres
malheureux qui sont allés subir leur sort et mot, il
m’a ramené. Il m’a déposé pres de ma famille et m’a
dit : “Tu ne peux pas continuer, tu ne tiendras jamais
ici. Retourne a Kigali.” Alors jai rebroussé chemin,
qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? »

Revenu a Gikondo sous les bombes revanchardes de
I'armée de Kagame, mon pere entreprit, sans doute
pour le salut de sa santé mentale, de poursuivre ses
travaux communautaires de chef de district. Sirement
fut-il parmi les premiers a lever le regard vers le ciel,
les pionniers qui remirent des ames dans les corps,
firent des pas infimes pour refaire des jours, des nuits,
des siestes, des rentrées, des visites, des bonjours, des
mercis, des « je Uaime » strement, et plus tard, des
enfants et le reste. Il a bien fallu des premiers.
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Inkotanyi

En 1990, profitant de la faiblesse politique du
président Juvénal Habyarimana, les descendants
des Tutsis exilés en Ouganda inaugurérent

une nouvelle guerre : la guerre des Inkotanyi,

les cogneurs. Elle durerait jusqu’au génocide.

Je m’aventure a dire que, dans une certaine
mesure, le génocide fut un atte de guerre.

Les enfants d’exilés avaient excellé en Ouganda.
Ils s’étaient ralliés aux Tutsi d’Ouganda desquels
émanait le futur président Yoweri Musevini,

et furent décisifs dans le coup d’Etat militaire
qui le porta au pouvoir en 1986, défaisant

Amin Dada. Ils furent 4 tel point importants
quen 1989, le chef d’Etat-Major des armées
ougandaises, Fred Rwigema, était un réfugié
tutsi venant du Rwanda, un Banyanda.

Vint un moment cependant ot leur poids
politique commenca a poser un probléme. Peu

a peu, en proie a une vindite discriminatoire
qu’ils ne connaissaient que trop, ils durent se
rétracter et se faire plus discrets. Ils portérent
alors le regard sur la terre de leurs parents, seule
perspective politique viable pour eux désormais.
Ils fondérent le Front Patriotique Rwandais (FPR)
dont le bras armé serait ’Armée Patriotique
Rwandaise (APR) et décidérent de mener une
attaque dans le nord du Rwanda, au rer otobre
1990. Ils furent repoussés, Fred Rwigema perdit
la vie et Paul Kagame, alors direteur des
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services de renseignements militaires ougandais,
prit sa suite pour une longue guérilla dont la
population du Kiga ferait grandement les frais.

Plus ou moins manipulée par Habyarimana, la
France mit en place l'opération Noroit qui, en
plus d’oftrir la protection de ses hélicopteres,
prit en charge la formation militaire d’une
partie de 'armée réguliere rwandaise.
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Tu me rappelles mon grand frere

Nous sommes assis, de suite a droite au sortir de la mai-
son. Jean-Paul pres de mot, fixe le sol, mains jointes,
coudes sur les genoux. Il cherche a la fois quoi dire
et comment. Le silence est ce que nous dépensons le
plus, lui, mon pere et moi. Nous lancons ses fumées
des qu’il s’agit de célébrer nos absences regrettées.
Il rampe, mousse, part en fumerolles sous le coup de
telle ou telle banalité puis s’en retire lorsqu’enfin il a
trouvé quelque chose a dire sous nos pieds. Comme
en tous ces moments, au Rwanda ou ailleurs, ou rien
de bon a dire n'est vacant dans mes poches, jen sors
mon tabac, m’en roule une, jai l'air d’'un con, mais
comme au cinoche. Dix-sept ans de pratique montrent
leurs aptitudes et Jean-Paul, je le sens, porte sur mon
ouvrage, un regard d’enfant sur un avion de papier. 11
a simplement tourné la téte et, le torse toujours pen-
ché sur la terre muette, les coudes sur les genoux, il
pose sur le spectacle son regard délicat.

Une fois le boudin de tabac achevé, coupés les poils
qui sortent des trous de nez de ma cibiche, je sors mon
briquet. Tchik, tchik. La brise me taquine.

« — Tu me rappelles mon grand frere. »

Dans le Rwanda du début des années deux mille, je
nai vu personne qui fut occupé a menacer sa vie et

son budget en s’achetant de quoi fumer. Ceux qui sont
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esclaves de la clope d’apres repas mangent voyez-vous,
il s’agit d’un plaisir dont 'addiction tient a la succes-
sion d’un autre. Ici, rien de tel, on mange pour man-
ger, pas pour se contenter, on marche pour marcher,
on baise sous le mariage pour faire sa lignée. On ne
clope pas pour se féliciter de savoir plaire ou s’astiquer.

« — Ah bon?»

S’il y a bien un endroit ou j'imagine qu’on ne s’envoie
pas des clopes et des bieres des les premiers duvets
éclos sous le nez, c’est bien dans la maison convenable
de mon homme integre de pere. Pour rigolo qu’il soit,
il ne comprend goutte a quoi que ce soit de margi-
nal ou de subversif, la voie est bien déja assez emplie
d’embuiches pour qu'on n’aille s’enticher de I'aventure
moderne et se la jouer Rockn’Roll.

Rien de Jean de Dieu ne me revient, la seule fois qui
me fut donné de le voir date d’il y a plus de vingt ans,
a Bruxelles, sur une photo ou il devait en avoir quatre.
Jai surpris Jean-Paul ou mon pere, je ne me souviens
plus, penser tout haut que je lui ressemblais. Je ne me
rappelle pas qu'on ait évoqué une teigne qui, envers et
contre tout, se soit mis a cloper pour faire marner mon
pere au plein milieu de la chierie génocidaire en gesta-
tion, car c’est guere tout ce qu'a connu, d’une maniere
ou 'autre, mon petit frere.

« — Il fumait Jean de Dieu ? »

Jean-Paul se redresse, libere ses coudes, me montre.
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« — Non, j’étais la, ma mere était assise a coté de moi,
et lui, 1l était a ta place. Il faisait comme toi : tchik,
tchik, avec un briquet. »

Ah. Un moment funky comme d’autres. Une de ces
incommunications qu’il est évident de devoir avoir
entre deux personnes qui, finalement, ont tres peu en
commun. Je me souviens qu’a mon époque dreadlocks
et roi de ma montagne, un gaillard que je ne connais-
sals pas vraiment, une connaissance de connaissance
comme on en a tant, visiblement content de pouvoir
me parler, m’avait dit en I'espece : « Je Uai vu autre
fois devant les Nouvelles Galeries, tu passais. » Et s’en
s’était fini. « Ah avais-je sobrement répondu. » Mon
gars avail maintenu un regard plein d’étoiles sur un
hochement de téte léger, synchrone d’un haussement
allegre de sourcil. Javais malheureusement séché
dans ma réplique et nous en restames la. En y repen-
sant désormais et au feu chaleureux de la sagesse, je
regrette bien str, 'infertilité de mon esprit qui m’aura
empéché de reprendre par un « Et done, javais un
pull ?» qui etit, a coup str, relancé de maniere décisive
le dialogue. Mais, dans le méme temps, je sais bien
que mon gars ¢élait a blinde de sa relation de I’épisode.
J’ai bien fait d’en rester la.

Pour dérisoire qu’il soit, cet épisode est demeuré |'éta-
lon de ma mesure d’un propos plat et c’est a cet aune
que je mappréte a mensurer celui de mon frere : « Tu
me rappelles machin, il avait un briquet. »
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«

Ah ouais, est ce que je crois étre ma conclusion. »
Je fouille dans mes réserves en recherche de silence,
en chope une belle poignée et la balance par terre. Un
peu de poussiere monte.

« — Il jouait avec un briquet, et puis il a explosé »
Me méfier de mon systeme de références.
Saucisse aux quatre vents.

Reposer mon briquet.

Apres le retour de ma famille du « couloir humani-
taire » Turquoise ou elle avait failli trouver lamort, mon
pere avait donc repris ses activités de chef de cellule et
le reste de la famille navait rien fait que d’attendre la
que la fin du monde cesse. LAPR elle, avait poursuivi
sa vendetta permanente sur ce qui restait de la ville et
avait arrosé de mortier les baraques désignées comme
honteuses. Amarongo avait été prononcé contre notre
maison et Jean de Dieu avait écopé devant Jean-Paul
et Ngabo, alors agés respectivement de 11 et 3 ans, d’un
fulgurant verdict pour le simple crime de s’étre assis
chez lui a attendre son pere.

Jy ai passé mon temps moi a lattendre mon pere,
avant d’arriver la, et nai jamais explosé que d’une
sidérante colere, capable de renverser des centaines de
kilos d’adultes d’un seul coup, des tout petit. Toujours
encore, je demeure explosif retenant des kilojoules en
masses préts, désormais plus, a faire bien que mal. Un
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obus de mortier sur pattes qui a changé le gros de sa
poudre pour des pets fleuris, et qui a terminé de la
ramener.

« Ma mere était a coté de moi, elle a pris un éclat d’obus
dans le coté et elle est morte devant nous, la. »

Le doigt de Jean-Paul indique son chemin au silence,
qu’il rampe doucement, suive la rigole de sang que

mon frere dessine.

« Ah, ai-je sobrement répondu. »
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Akazu

A mesure que les difficultés économiques
ajoutées a la guerre des Inkotanyi (cf. :
Inkotanyi, page 107) amenuisent l’assise
politique du président Habyarimana, le filon
raci$te anti-tutsi qu’il avait d’abord réveillé
lui échappe et finira par le dépasser.

La femme du président, Agathe Habyarimana,

« Madame » comme on 'appelait, a en eftet fédéré
autour d’elle une forme de pouvoir dans le pouvoir.
Entourée de ses cousins, elle préside un cercle de
dignitaires frustrés du nord du Pays qui siege et se
retrouve & Ruhengeri pour établir les bases d'une
politique et d'une communication génocidaire. Ce
groupe eét appelé L4kazu, du nom que l'on donne
a un clan familial. II e§t notamment I'accoucheur
du Hutu-Power, la matrice politique raciste qui
fournira I'arsenal idéologique du génocide.

LiAkazu et a l'origine des grandes répétitions
de massacre, du cis¢lement des discours et de la
rhétorique racistes qui lancera si efficacement
des populations gavées de haine aux trousses
des Tutsi partout dans le Rwanda.
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Chiens

Mon pere, président dégingandé d’un Gacaca impro-
visé, a repris sa place au centre de la cour. Tabouret
accidenté sous les fesses, tricot de peau veule et délité
en guise d’habit de magistrat, il semble surpris lui-
meéme de P'ouverture de la séance.

« Et puis je suis revenu et j’ai trouvé ma femme bai-
gnant dans un torrent de sang. Devant lui qui était un
enfant et a dt regarder sa mere agoniser. »

Du doigt, il désigne Ngabo qui ne dit mot, seul
moment ou je ne le verrai pas sourire. On a pris le pli
de le dire amnésique, trop petit pour se rappeler de
rien. Tant qu’a étre orphelin de mere dans un pays a
la mort ubiquitaire, autant n’en pas porter les signes.
Du regard, mon pere semble rendre responsable du
désastre infecticux de son cceur. 1l lit sans doute sur
moi la synecdoque ingénue des traitrises du pays d’ou
je viens.

Lorsque mon pere a rebroussé chemin pour échapper
a Turquoise, ne restait que des ventres et des chiens,
gonflant, uns et autres au soleil. Muganda, la journée
mensuelle pour prendre soin du pays, apres avoir été
prise comme prétexte pour les tueries du mois d’avril,
s’était alors commuée en une interminable nuit
d’équarrisseur et de chasseur de canidés. Peu a peu,
mon pere en connut les us et les délais, sut déjouer
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les meutes, tromper les appétits pour se faire le temps
de creuser des trous et ensevelir les corps, les affran-
chir de 'ultime outrage d’une sépulture commune en
merdes de chien éparpillées.

« Je l'ai vite enterrée, avant que les chiens ne la
dévorent. »

Rien, jusqu’a ce que j’écrive ne m'est venu a lesprit,
de mon pere transportant son aimée devant la maison,
pleurant sur le monde et laissant sa science des gestes
faire le boulot. Rien ne m’est venu jusque-la de mes
freres demeurant dans la cour avee, tout soudain, une
projection de frere et une trainée de sang pour mere.
Rien ne m’est venu et c’est heureux, c’est ainsi qu'on
vit nous, ne laissant rien venir.

Mon pere a éloigné du mieux la convoitise des chiens
d’autour de la maison et lorsquenfin il a trouvé un site
digne pour sa Basilisa, quand il fut affairé a creuser
et casser les racines, qu’il la coucha aux bords de son
tout dernier lit, les olibrius chagrins de Kagame déva-
lerent du haut de leur colline pour lui taper I’épaule.

« [Is m’ont attrapé, m’ont mis a quatre pattes et m’ont
dit : “Toi, tu vas payer pour ce que ton frere a fait ici”. »

Une autre ressemblance dont on m’a affublé depuis
mon arrivée est celle de mon oncle, un fameux san-
guinaire a ce qu’on m’en a dit. Jai oublié son nom,
mais les quatre paroles que jen ai entendues m’ont
clairement renseigné sur son role. Mon petit passé de
pauvre frappe, les désordres de mon adolescence, les
coups de boules, crises, morsures, coups de tourne-
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vis et autres que jai pu distribuer, tout un passé de
déviance m’a alors traversé et m’a demandé inquiet ce
que cet oncle-la avait bien pu me léguer d’autre. Seule
présence de ses traits dans la cour, ¢’est de moi d’un
coup qu'on accuse mon pere, c'est par moi qu’il va se
faire occire. Je n'aime pas cette histoire.

« Mais les gens du quartier sont venus, ils ont dit :

“Non pas lui, ce n'est pas possible.” Ils ont protesté et
) S

les soldats m’ont laissé partir. »

Ouf, jai eu beau déconner, pas de pere sur la note.
Les soldats s’en sont retournés, les tueurs de tout poil
ont détourné leur mire de sur les miens. Pas trop tot :
quatre morts déja.

La suite est la, sous mes yeux désormais. Le nouveau
président a tenu le pays pour coupable tout entier, I’a
jeté en prison, les instances internationales se sont
étranglées a rendre de la justice par tous les trous. Le
Rwanda, plaie béante, a commencé a sécher aux vents
des hauts plateaux, a faire de la crodte.

Sans qu’on puisse vraiment se I'expliquer, les zombies
se sont calmés. Rassasiés de cadavres, ils ont pris une
vacances. Personne ne sait pourquoi, comment, ni
jusqu’a quand cela va durer. C’est arrété, c’est tout. Ils
ne courent plus, ne sautent plus a la gorge du premier
venu, ne bralent plus les enfants, ne violent plus les
femmes, ne leur enfoncent plus rien dans le ventre. Ils
se sont arrétés, ¢’est tout ce qu’()n peut en dire.

Je garde la conviction que dans notre cinéma d’oc-
cident, ce qui a fait courir brusquement les morts-
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vivants, ce qui leur a mis le feu au cul tient beaucoup
dans ce que les hordes d’interhamwe du Rwanda ont
laissé de traces inconscientes dans I'esprit des scéna-
ristes du coin. Elles n'ont, en tout cas, pas manqué de
me les rappeler.

Au prologue, on ramasse les corps dans les rues, on fait
de la place au sol. Du temps nouveau, timide, pousse la

maintenant, le temps du nouveau président. Kagame.

Et apres lui, quoi d’autre ?
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Bagogwe

Le massacre des Bagogwe et un épisode fondateur
du génocide rwandais. Il et regrettable pourtant
qu’'il demeure occulté par I'immense ombre du
génocide lui-méme car il recele a lui seul tous les
ingrédients qui seront impliqués par la suite en 94.

Les Bagogwe était une communauté tutsie
nomadisée qui, des le XVIlIe siecle, se sont
désintéressés des enjeux de pouvoir, de cour
et sont demeurés sur une colline au nord du
pays, dénommée Bigogwe, la Mamelle. Ils y
ont trouvé de quoi faire paitre leurs troupeaux
et de quoi se nommer : les Bagogwe.

En janvier 1991, ils furent les cobayes idéaux et
malheureux de la folie meurtriere et induétrielle
de I4kazu et de son Hutu Power. Les Bagogwe
ont quasiment disparu cette année-la.

Cleét lors de cet épisode que furent testées

pour la premiére fois les recettes rhétoriques de
galvanisation des foules contre les Tutsi. Cest 1a
que fut testée 'implication des autorités locales et
leur influence sur leurs subalternes. C’est au camp
militaire de Bigogwe que les instructeurs militaires
francais officierent, entrainérent les commandos.
C’est dans ce camp que furent trainées nombre
de victimes de cette premiére répétition du
génocide. C’eét 1a que la France ne put ignorer
une seconde les intentions de ceux quelle aidait.
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Cleét 1a également que fut exalté I’étrange
principe qui voulut quion répondit a des
attaques extérieures en épuisant ses forces
a massacrer des innocents de I'intérieur.

Clet, je pense, un des aspects les plus singuliers,
les plus caraltéristiques de ce génocide

qui n’a pourtant été, a ma connaissance,

que peu mis en lumiére ou étudié.
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Ombres

Le visage arrondi par de fortes pommettes, des yeux
rieurs et délavés par quatre-vingts ans d’histoire
rwandaise enfouis sous un front que je reconnais étre
le mien, un petit nez retroussé et curieux, une bouche
dont le dessin au pinceau a encre demeure, ce que
je contemple est le portrait de la fille que je n'aurai
que huit ans apres. Posé sur un petit corps nerveux
et preste, c’est celui de Ntimirabira, ma grand-mere
paternelle, qui a traversé le siecle pour venir me visi-
ter. Ce port de téte str a transporté, sur trente-trois
kilometres, les dix litres de biere de sorgho pour la
petite cérémonie qu'impose sa venue a la ville et la
reconnaissance de son tout premier petit-fils, euro-
péen qui plus est. Apres trente-deux ans de doute, il
est la devant elle, plus saucisse que jamais.

Son premier geste fut, comme jadis les enfants
d’Equan(tourt surson fils, de me toucher la peau. Dans
un geste d’un mélange d’affection et de curiosité amu-
sée, Nyogokuru m’a pincé la joue puis m’a perdu dans
un peuple de paroles ou chaque mot inconnu semblait
me dire bonsoir, et, bien quamicaux, s’en partaient,
pressés, suivre le cours des choses. Sourire d’oison au
bec, trous de nez braqués sur cette petite femme du
siecle, je roulai mes deux billes sur les visages hilares
autour de moi qui, de toute fagon, n’avait choix que de
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laisser notre commune aieule terminer son discours.
A la baie de ce Nil étranger, silence puis rires francs
pour tous.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ?
|
— Elle demande si tu veux I’épouser. »

Rires de plus belle. Erratum done : on sait se marrer
au Rwanda, mais il faut sous la main une belle saucisse
d’occident, la on se prend des barres franches et par-
tagées. « Hin hin, rétorqué-je. Euh, ben euh... Hin,
ouais euh, nan, hin hin enchainai-je en verve. »

Une belle nuit pourtant nous regarde, rien de trans-
cendant n’y tremble qui nécessite que ma vénérable
génilrice par transitivité ait cheminé un presque siecle
pour venir enfin se payer ma bobine de courgette au
beau milieu des désormais notres. Apparemment si
pourtant. Sans doute quclquc part se trouve-t-1l un
livre ou sont consignées toutes les blagues du monde,
et le fait quapres avoir vu le mandat, la tutelle, Classe,
I'indépendance, les guerres et le génocide, se trouver
la devant une chipolata semi-francaise qui s’ établit
eétre sa descendance lointaine en géographie comme
en histoire constitue-t-il une occasion majeure de se
taper le bide. S’il existe ce livre, ¢’est Vermot qui, du
haut de son coin de firmament des oncles rigolos, I'a
publié et le maintient.

« C’est une maniere de faire de I’humour, une coutume
rwandaise, m’explique Biyaki, mon prof de langue,
invité la parmi d’autres convives pour féter 1’événe-
ment. » J'entends, je trouve ¢a méme plutot bonnard,
mais que fait-on du couillon qui ne comprend rien ? Je
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lis malgré tout dans ce regard doux et fatigué, I’'adou-
bement tacite de notre lien de sang. Le sang de cette
femme qui a su ne pas couler au hasard des épreuves
que ce rude pays a pu infliger a ces douze enfants et a
son coeur de mere.

Dans la maison, les palabres chantent au choeur des
connaissances que mon pere a ralliées autour d’un
décalitre de vin de banane. Un ressac de paroles
absconses pour moi, balisé ¢a et la, d’interjections
francaise, trahit I’age de cette génération : des vieux,
encore libres apres le génocide, une poignée. Peu a
peu, lassistance autour de moi est drainée par 'odeur
du poisson qui mijote. « Umuzungu, viens manger, me
crie enfin Ngabo depuis la cuisine. » Et tout le reste de
notre comité de rentrer a son tour.

Un plat de bois empli de riz, a c6té d’'une montagne
d’lbiyumba et de poisson jouxte de monstrueux mor-
ceaux de courge cuits au mbabura. Les convives n'en-
trecoupent plus leurs dires que de pauses a bouche
pleine. Je n'entrave toujours rien. Je sors, retrouve la
cour avec ceux des autres que la conversation n’inté-
resse pas, ceux qui, le mieux du monde, ont su dire a
Ienfant unique que je suis ce qu’était une fratrie : mes
petits frere et sceur.

Ange et Ngabo attendent dans la cour, le guerrier de la
paix, adossé au mur, un genou replié guette ma sortie
d’un air rigolard. Depuis le début je le fais marrer.
Ma maniere de dire « merei » le fait tordre de rire.
« Urakooose, répete-t-il puis se bidonne gourmande-
ment des que je m’y essaie ». Chaque fois que je lui
demande de me montrer, que je réitere, la méme sanc-
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tion hilare tombe sur mes doigts de pied et les dix
ans de mon petit frere ne me laissent que peu d’essais
avant qu’il se lasse et se barre, content. Un ballon et
mon compte charcutier, voila ce qu’il a puisé dans
mon sac pour se rembourser de ce qu’il a perdu, du
souvenir oublié de sa mere. Ca me va. Pas bien cher
paye.

Ange est assise au flanc du réduit de Marie-Louise qui,
elle, comme a l'accoutumée a disparu de I'histoire,
recluse dans on ne sait quel coin de la maison comme
de son ame. Tendue par quatre fils croisés au centre
de la cour, I'ampoule de tungstene inserit sur le mur
le dessin délicat de la téte de ma petite sceur enjouée,
toujours exultant des qu'Obiwan sapproche. 11 me
reste, de mes cinq ans, le souvenir heureux de séances
d’ombres sur les murs de ma chambre. Abonné aux
journaux de Bayard, le bastion de I'orthodoxie péda-
gogique des catholiques de gauche, javais découvert,
des le premier opus, un topo sur les ombres chinoises
et je m’étais tordu les doigts, deux bons mois en élé-
phants, loups, canards, chiens, lapins et élans, pour
me faire des amis de ce qui effraie le plus les sommeils
de cinq ans : les ombres de la nuit.

Dans un réflexe, mes mains se joignent et figurent au-
dessus de la téte d’Ange, un loup qui vient la dévorer.
Ses grands et beaux yeux s’écarquillent du plaisir gri-
sant de la peur en toute sécurité, celle qu'on apprend
a moquer. Elle ne connait pas ce tour de magie, on
ne la pratique pas ici. Elle lance de la joie partout en
salves stridulantes, et lézarde la cour de la lumicre
solaire de son sourire immense. Et lorsque le lapin,
contrairement aux histoires, vainc le grand canidé,
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elle approche du mur, son petit nez froncé dans la
mimique universelle des filles attendries. Dans un
Pierre et le Loup de fortune ou Pierre est une prin-
cesse, le canard s’en vient faire son numéro de « Poink
poink », a tous les coups comique. Mon éléphant, en
revanche, tient plus de "Australie qui, trois semaines
avant, s’étala sous mes pieds, il creuse un moins bien
dans la courbe de mon succes. Aussi, dans cette his-
toire, le loup ne meurt-il pas, ni méme n’est capturé,
les chasseurs sont, de toute fagon ici, des prisonniers.
On le réclame. Il s'en vient pourchasser ma petite
sceur aux anges, pleine d’elle-méme, de joie. Pour la
mienne, le lapin lattire pres du mur, elle vient lui faire
une grimace superbe, a fléchir mes deux pays a la fois,
la terre entiere méme. Le nez froneé d’Ange, ma pre-
miere petite sceur.






Vin de banane

Milton, Jules, Biyaki, Ntimirabira, deux petits cou-
sins, Marie-Louise, Céleste, Ngabo, Ange, Jean-Paul
et d’autres convives inconnus... Mon pere a réuni tout
le casting a venir me dire au revoir. Un mélange de
plaisir et de crainte s’amuse dans ma poitrine. Plaisir
de retrouver bientot mes occidentales pénates, crainte
de devoir quitter tout ce monde décisif.

Dans la confusion des avis de tous sur tout, I'un des
convives sapproche, m’interroge. Suis-je content
de mon voyage ? Voyons voir, sur le moment, je ne
peux bien sir pas établir une synthese qu’il me fau-
dra douze ans pour sécréter. Tant de choses terribles,
d’épiphanies tacites, de familles, tant de ce petit pays
qui m’échappe, encore plus qu’avant, une fois visité.
Mais oui, j’en suis heureux. Pourquoi suis-je venu ? Je
me lance dans la reconstruction du contexte francais
de Jean-Marie Le Pen, de ma crise soudaine d’iden-
tité, de tout un tas de subtilités intimes dignes d’une
chanson de Vincent Delerm, mais qui, je le sens bien,
n'est pas de mise ici. Mais bon, il faut répondre. Fron-
cé dans mes recherches, dans mes essais de montrer
a mon intervieweur ce qu'est étre bicot en France un
22 avril 2002, n‘ayant pas encore bien pigé qu’ici, on
est sur lautre rive du fleuve de haine que j’essaie de
décrire, je n’ai pas vu mon pere s'approcher. 11 papote
pépere juste a coté de moi et a prété Loreille, aux ques-
tions et réponscs.



« Il dit qu’il est negre, mais personne ne le croit,
résume-t-il. »

Tout le monde se marre, évidemment, sauf Ngabo
qui demande traduction, partage par la quelques
secondes de mon air con, et Marie-Louise qui ne vit
plus. Ange s’en fout, mais est contente que 'on soit
content. Méme ma grand-mere dont pourtant le fran-
cais ne fonctionne que tres peu, a saisi la formule, puis
moi enfin, cette fois-ci, qui comprends, la d’un coup,
que d’étre incompris n'est pas le probleme, mais de
vouloir ne plus I’étre plutot.

Je me marre franchement, et je me marre encore. Je
ne suis ni dun bord ni de 'autre, nation a un seul
citoyen, président de toujours, toujours victorieux,
toujours gueux et bourgeois, noble et serviteur, je me
dois d’étre tout.

Saucisse bien remplie a qui il pousse deux pieds.

Apres ca, mon pere qui, tout de méme, prend soin
de mon petit cceur me prend en aparté, il veut me
faire voir une derniere chose. Nous sortons et, une
fois n'est pas coutume, au lieu de monter vers les rues
commercantes, nous descendons la pente vers Camp-
Zaire. Un bidon de vin de banane m’y attend. Dédales
de bicoques, affaire promptement conclue, me voila
remontant, un bidon de cinq litres au bras, me deman-
dant ou je vais bien pouvoir le caser. Revenu en haut,
je me taille un chemin dans I’équipe de convives pour
atteindre ma chambre, mon bidon a la main. C’est ce
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que je craignais : mon gros sac est plein. Le bidon
voyagera avec moi, dans le petit sac a dos Nike qui me
sert de bagage a main.

Quatorze heures, il est temps. Je salue tout le monde,
Ntimirabira me souhaite mariage et descendance. Mil-
ton me donne son sourire, de Byaki, jemporterai un
livre, « Tiwige ikinyarwanda" » dont les le¢ons, comme
d’autres avant elles, ne survivront guere plus de
quinze jours a mon manque de constance. Je lancerai
en revanche aux trousses de ses malheurs, les coriaces
bontés de ma mere et en serait rétribué en contem-
plant plus tard sa femme, sa fille, vivants tous dans un
de ces logements jadis réservés aux rescapés. Les cou-
sins sont distraits, tout comme les convives. Ngabo se
marre en me prononc¢ant un « Murabeho » évidemment
parfait. Jean-Paul a déja mon sac sur le dos, mon pere
prend soin de son trésor dans mon bagage a main.
Adieu.

Le taxi est la, a 'exacte place ou il m’avait laissé trois
semaines auparavant. Chargement, demi-tour. Passé
la poussiere de Camp-Zaire, les regards attendent de
nouveau sur le bord de la route. Je suis un noir qui
rentre, un blane qui s’en va. Le taxi gaze hors de la
constipation de la KN3 et nous repassons bientot le
porche a I'entrée du parking.

On paye la aussi, ¢’est moi qui arrose cette fois, trop
heureux. Les voitures qui font semblant d’étre sage

1 Apprenons lkinyarwanda.
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au-dela, me font marrer, elles ne me la font plus. Je me
casse les filles, rompez ou poursuivez, je m’en carre.
Le taxi prend son rang dans leur numéro et nous lache
devant le portail de Kayibanda, le tout petit aéroport.
Nous montons les marches jusque dans le hall. La,
plus question de salut déférent a la Rwandaise, ce sont
les deux gardiens de mes pas que je salue et contre
leur raideur, je les embrasse chaleureusement, mon
pere d’abord. Pas de larme ou d’émotion tremblante.
Non qu’il ne s’en estime pas tenu, mais je lis de son ceil
poché par le dessus, qu’il pense encore pouvoir venir
un jour, me visiter, comme au temps ou il n’était pas
encore mon pere.

Si le corps de Jean-Paul s’affaisse en soulagement, je
lis sur son visage une tristesse dont je ne saurai dire
si elle est de moi ou de ne pouvoir partir a ma place.
I demeure aujourd’hui le serviteur fidele, réparateur
toujours des déboires qui barreront finalement les
espoirs de mon pere de voyage aux quatre coins d’Eu-
rope. Maintenant avocat, il supporte humblement les
charges d’études de Ngabo, Ange et des deux enfants
que Marie-Louise a eu, deux ans puis trois apres le
jour de mon départ. Il n’a toujours pas trouvé le temps
de s’accorder amour et femme.

Nous nous regardons, ne parlons pas puis nous don-
nons une accolade franche. J'ai un petit frere enfin et
lui un grand de nouveau, bonnes affaires. « Wurabeho »
puis je tourne talons, gros sac au dos et petit a la main,
passe le premier seuil de ce qui n’est plus leur pays.

Passé ce premier guet de fuite, mains libres enfin,
apres avoir pos¢é mon gros sac sur le tapis roulant qui,
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Y , P ,
pour mon départ, s’est réveillé, I'avoir remplacé par le
petit sac Nike, je fais un dernier signe. Mon pere me
répond, les deux bras en Iair, comme jadis a Bruxelles.
Bientot je ne les vois plus quen une seule forme, plus
rien a saluer. Je m’en vais retrouver mon pays.

Plaf.

Je passais le portique, pépere, pas d’objets mena-
cant, commencais mentalement de verser le merdier
d’images, de paroles, d’angoisses et de beautés au
siphon gourmand du retour, racontais déja devant
une Duvel, mes aventures a Abde, mon vieux srab' de
toujours, a Nell, ma copine d’alors. Mes premiers pas
sur le tarmac se passaient pour tout dire plutot bien.
Une querelle a gonflé au nuage gris de mon petit des-
tin, banane et saucisse se sont disputées mon air con.
Sentant la fin proche et mon retour a des références
ou le lexique de la grande couille ne sera plus mon
terrain exclusif d’élection, elles se sont surpassées : le
bidon de cing litres d’un coup vient de péter dans mon
dos, une haleine de poivrot m’enveloppe lentement le
corps.

Au loin, lescalier qui m’emmene pour huit mille
bornes.

D’abord, mes omoplates n'ont le temps de rien voir
qu'elles sont déja pourries. Plus bas, la raie de mon
cul accueille lentement cette cire singuliere.

12 Ami en arabe.
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Au loin, lescalier qui m’emmene pour huit mille
bornes.

Le fleuve de vin se divise ensuite aux deux plis ingui-
naux, sattardent en poisseuses civilités aupres de mes
jumelles puis le flot de la conversation mi-banane, mi-
noix, s'abat d’un coup en nappes sur I'arriere et I’'inté-
rieur de mes deux jambes.

Au loin, lescalier qui m’emmene pour huit mille
bornes.

Passent les avions sur ma téte, bien leur fasse, javance
sur le tarmac. Mes Nike, enfin, se chargent de boire
ce qu'il reste de jus dun seul trait. « Miark, miark »,
opinent-elles a chaque pas. Tiens, voila I'escalier, pas
si loin finalement.

Saucisse donc encore, volante et parfumée.

Le 707 cette fois, sait se tenir et quand bien méme il
se serait licencié les mémes prouts qu’a 'aller, je m’en
serais foutu, j’embaume comme un lave-vitre, le sucre
de banane commence a me coller le Carhart comme
un tue-mouche, jai le fion capturé. Par bonheur, le
faible nombre de mes compagnons me permet de
choisir une place loin de tous, il m’est au moins donné
de décanter en paix.

Cette fois c’est par Mombasa que j’escale, la cité bal-
9

néaire kenyane favorite de ceux qui veulent rentrer se

la jouer « jai été en Afrique »... Me bronzer la coquille

pour 20 ooo euros/téte. Rien dans leurs safaris au

frisson calculé, ni dans leurs programmes de danses
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traditionnelles facturées n’a préparé ces nuées de pré-
cieux a une conflagration avec la seule saucisse traves-
tie en banane de tout le continent africain.

L’aéroport de Mombasa est de loin plus luxueux que
celui de Nairobi, j’y traine ma silhouette maculée et
puante, et fend sans trop d’entraves les masses de
touristes soignés. Comme a l'aller, le Kenya encore
savere le sas ou l'exotisme vient me frapper la face.
Je n’ai rien cotoyé d’aussi maintenu ni blanc depuis
trois semaines, suis guenilleux moi-méme et les che-
misettes au pli net, les bermudas et les conversations
qui les habitent ont pour moi le son lointain d’une
émission de télé. Aucun accent ne vient les colorer, les
superlatifs sifflent aux oreilles, ne parvenant en rien a
lobjectif entendu d’impressionner son prochain dans
la file. Ils ont tous, peu ou prou, fait le méme voyage.
« C’est extraordinaire, d’une beauté, vraiment... Kt
alors, ces paysaaaages. » en boucle a chaque bouche
croisée jusqu’a l'enregistrement de mon billet. On
commence pourtant a parler ma langue maternelle,
mais rien a faire, par les truchements associés de nos
puanteurs respectives, nous nous repoussons. Je suis
le premier dans I'avion.

Peu a peu, passentles T-shirt, les sandales, et les shorts.
Peu a peu, saperc¢oivent les narines, s’écarquillent les
yeux, se tordent les regards, soffusquent les paroles.
Plus rien d’« ineffable » ni d’« extraordinaire » bien
que, précisément, un mayibobo dans un Boeing soit
exactement ce que 'on peut qualifier de littéralement
extraordinaire. Non, « C’est scandaleux ! », mais a voix
basse, chaque fois que quelqu’un entre et s’assoit.
Bien loin d’en ressentir la moindre honte, je suis pris
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d’une forme de fierté d’étre un clochard du Sud venu
prendre en otage ce paquet de touristes. Non que je
leur porte la moindre acrimonie, mais je considere
la comme salutaire pour ces gens qui vont rentrer la
téte pleine de souvenirs préfabriqués, qu'une partie
de leur téte, leur nez en I'instance, garde 'emprunte
salingue d’un morceau de I'Afrique toute différente
que je viens de quitter.

Quelle cure ce serait qu’il soit possible que, tels des
Marcel Béliveau cathartiques, nous puissions trans-
porter, tout d'un coup au Rwanda, quelques-uns des
plus imbus, égoistes et gonflés des meneurs poli-
tiques et de toute cette faune de parleurs que, sans
croire forcément, nous subissons sans cesse. Lors de
ma premiere descente a Mumuji, je m’étais emmené
Ernest-Antoine Céliere sous le bras, le leader d’alors
du Medef qui P'ouvrait a I'envie. Je 'avais déposé bru-
talement entre ma pl(tur(tusc tronc et mon roi d’Aus-
tralie et 'avais regardé, amusé, courir en tous sens,
sa conscience sure d’elle-méme suppurant dans les
rues, liquéfiée a jamais. Pas bégueule, je 'avais reposé
qu(:lquc part chez nous et 'avais écouté se rétracter
en tout. Je I'ai fait pour Valls, je le fais pour Macron.
D’autres candidats viendront.

« Hin hin, avais-je conclu » Mais ¢’était moi, la-bas. A
revers, je suis téléporté chez les Ernest maintenant, et
leur fait sentir de bonnes bouffées de I'autre part d’ou
je viens, l'autre part de moi-méme désormais. Bien
fait.

Une connerie francaise sur un écran pour tous, a
amusé tout le monde alors que je dormais, m’éveil-
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lais, regardais I’Ouganda, le Soudan, la Lybie (qu'en
savais-je en fait ?) partir derriere nous. La Méditerra-
née enfin m’avait lavé longuement, une longue toilette
avant de rentrer chez moi. Contrairement aux Ernest
qui me ceinturaient, elle m’avait défait de mes habits
d’homme riche, doucement, avait laissé au temps
de France le loisir de me refroidir puis m’avait rha-
billé dans un costume cette fois a ma mesure et mes
moyens. Huit cents euros et maintes richesses a venir.

A Roissy enfin, des brumes, rwandaises sans doute,
avaient dépéché une délégation pour m’accueillir,
comme il seyait a un garcon de mon rang, un pays a lui
seul, revenu dans un autre. Je campai un moment pres
du défilé de bagages pour ne trouver, comme bizarre-
ment je m’y attendais, rien de mes affaires. [Jair con,
qui prolongeait ses vacances a mes frais. Renseigne-
ments pris dans un obscur bureau, il fut établi que
mon sac s’ élait payé un repos a Nairobi, se frottait aux
valises des dames élégantes, en route pour Mombasa.
Rien de tout cela ne me fit chaud, tiede ou quoi que ce
soit. Je baladai ma faisande de banane dans le dédale
idiot de I'aéroport jusque vers la sortie ou 15 petits
degrés attendaient ma chemisette.

A neufs heures du matin, devant un neeud absurde
de langues de goudrons, bavardant entre elles leur
idiome de moteurs, je finis la, puant, gelé, collant,
sans argent ni affaire que mon Carhartt amoureux de
mon cul sale, et mon portable qui, aux faveurs magni-
fiques de mon bercail, avait retrouvé de la voix. J'appe-
lai Nell, I'attendis.



Quasiment nu, a Charles de Gaulle, pays exclusif
des voitures, pié¢ton avec autant de sens qu’un Ibis a
Equan(:()urt, j ¢étais enfin chez moi, au pays merveil-
leux ou l'on trouve des tables sous les feutres. De quoi
m’y mettre, en France.

Saucisse d’appellation controlée.
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Glossaire

A
Abakiga
Habitant du pays Kiga

Abakonde

Pluriel d’umukonde. l.es abakonde étaient les
seigneurs propri(‘tair(‘q de terres dans le systeme
de la houe pr dthll(‘ spécialement au nord du
Rwanda. Le principe de Vubukonde consistait en
un prét pyramidal de terres. Le roi pretait des
terres a un wmukonde qui en prétait une partie
a son tour a un autre et ainsi de suite. Le prét
induisait un usufruit di au préteur.

Abanyanduga

Pluriel d’umunyanduga. Habitant du Centre-Sud.
L.e centre-Sud du Rwanda a cette parti(‘ularit(‘ de
ne pas ¢tre aussi homogene que la partie nord du
pays en ce qui concerne la partition Hutu/Tutsi.
Par le truchement de I'Ubwoko (le clan), une
certaine perméabilité entre les castes et les rangs
y aérail la société.
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Abazungu

Pluriel d’Umuzungu, le blance, I’étranger.
g, ) g

Akazu

UAkazu  (maisonnée en  kinyarwanda) est le
surnom dont les Rwandais désignaient avant
1994 I'entourage proche du Président du Rwanda,
Juvénal Habyarimana et surtout de son épouse
Agathe Habyarimana et des freres de celles-ci.
LAkazu fut, pendant le g(‘no('ld(‘ I’ (‘})1(‘(‘HTI e de
la politique g(‘no(‘lddu es ainsi que son élal-major.
Ce nom désignait dans le Rwanda précolonial le
premier cercle de la Cour du Roi.
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B

Banyamulenge

Pluriel d’umunyamulenge. l.es banyamulenge sont
un groupe rwandophone vivant dans I'Est de
la République démocratique du Congo. lls se
retrouvent essentiellement dans les provinces du
Sud-Kivu et Nord-Kivu, dans la zone proche de
la frontiere avec le Burundi. I arrive que, par
erreur, on les assimile aux tutsi exilé en 195¢.

Banyanduga

Pluriel d’umunyanduga. ldentique a abanyanduga

Habyarimana

Juvénal Habyarimana fut le pr(‘s1d(‘nt de la
deuxieme République rwandaise de 1()7 jusqu’a
son déces dans un attentat en 1994, événement
déclencheur du génocide des Tutsis au Rwanda.

|

Inkotanyi

Nom que les combattants Tutsi d’Ouganda se
sont donnés lors de la guerre de 199o0.
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Interahamwe

Les Interahamwe constituent la plus importante
des milices rwandaises créées des 1992 par le
MRND, parti du président Juvénal Habyarimana,
au Rwanda. /nterahamwe signifie en kinyarwanda
« personnes qui sentendent fort bien » ou «
personnes de la méme génération » selon le
dictionnaire. Ces milices sont responsables de
la plupart des massacres pendant le génocide en
1994.

Inyenzi

Nom donné aux Tutsi lors du génocide. Clest
aussi le nom de la guerre qui éclata au Rwanda de

suite apres son indépendance. Lorigine de celtle
apellation demeure floue.

Inzu

Maison, hutte, maisonnée
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K
Kagame

Président de la République rwandaise depuis le 17
avril 2000, Paul Kagame a mené victorieusement
la guerre dite des /nkotanyi qui déboucha en
définitive sur le génocide de g4. 11 a mené depuis
une guerre sans merci contre les opposants Hutu
réfugiés partout dans la région, notamment
autour de la zone riche en matieres premieres au
Sud-Est du Congo.

Kamahambiri

Tongs

Kanguka

Ne pas confondre avec Kangura

(Réveillez-vous!) était  un  journal rwandais
fondé en 1988 critique du régime de Juvénal
Hayarimana.

Kangura

Ne pas confondre avec Kanguka.

Kangura (Réveillez-le!) est un journal raciste
fondé en 19go en réponse a Kanguka. [assonance

est volontaire et élait destinée a tromper le lecteur
habituel de Kanguka.
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Kayibanda

Grégoire Kayibanda fut le premier président du
Rwanda 111(1(‘p(‘nd(1nt 11 fut élu le 26 octobre I()()I
et destitué le 5 juillet 197\).

Kiga

Partie du pays située au Nord-Ouest, elle est
peuplée essentiellement de cultivateurs et
propriétaires de terre qui fonctionnaient jadis
selon le systeme de 'ubukonde.

M
MNRD

Le Mouvement révolutionnaire national pour
le développement est une ancienne formation
politique rwandaise. Parti unique jusquen
1991, il était membre affilié de I'Internationale
démocrate-chrétienne.

N

Nduga

Partie du Rwanda située au Centre-Sud. Plus
souple historiquement sur la partition Hutu/
Tutsi, le Nduga était régi jadis par Vubuhake, le
servage de la téte de bétail.

Noroit

L'opération Noroit est une opération militaire
excculée a Kigali par larmée francaise a partir du
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4 octobre 199o, dans le cadre de la guerre civile
rwandaise. Officiellement, elle visait I’évacuation
des ressortissants occidentaux.

Nyogokuru
Grand-Mere

PARMEHUTU

Le Parmehutu (Parti  pour I’émancipation
Hutu) est un parti politique rwandais issu d’un
mouvement social eréé au Rwanda en 1957.

LLe mouvement Parmehutu, fondé par (;r(‘golr(‘
Kayibanda, fut ()fﬁ01(‘ll(‘ln(‘llt enregistré comme
de‘tl pohthuc en 19\)9 et dura toute la prcmlcrc

République.
R

RADER

Le Rassemblement Démocratique Rwandais est
un parti créé de toutes pieces par les Belges pour
tenter de peser dans le jeu politique agité de la
fin des années 50

Rwigema
Premier Leader des /nkotanyi , une guerilla Tutsi

qui attaqua le nord du Rwanda en 199o depuis

I’Ouganda.



T

Turquoise

L'opération Turquoise est une opération militaire
organisée par la France autorisée par le Conseil
de sécurité en juin g4. Elle a officiellement pour
mission de « mettre fin aux massacres partout ou
cela sera possible, éventuellement en utilisant la
force. » Elle servira de tous autres buts.

U

Ubuhake

Lubuhake est un systeme de servage féodal
pyramidal qui a structuré longtemps la vie sociale
au Centre-Sud du Rwanda, le Nduga. Il s’agissait
d’un servage par la téte de bétail, le roi possédait
I'ensemble du cheptel national, en prétait une
partie a quelques-uns de ses courtisans qui lui
devaient une partie du fruit de leur traite et qui
prétaient a leur tour a un autre qui en prétait
a un autre au-dessous de lui sous les mémes
conditions. Le «propriétaire», le préteur est
appelé un shebuja.

Ubukonde

Systeme de la houe prdthu(‘ spécialement au nord
du rwanda. Le principe de l'ubukonde consistait
en un pret pyramidal de terres. Le roi prétait des
terres a un wmukonde qui en prétait une partie
a son tour a un autre et ainsi de suite. Le prét
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induisait un usufruit di au préteur. On appelle le
préteur un umukonde.

Ubwoko

Le terme d’Ubwoko a _subiune distorsion
sémantique d’ampleur. A Dorigine, "Ubwoko
désignait le clan. Il fonctionnait selon un systeme
d’influence circulaire tel qu'on peut en observer
beaucoup a travers 'Afrique. Lors de la premiere
traduction du Kinyarwanda, les Peres-Blanes ne
trouvant pas de mots pour dire « ethnie », choisir
le terme d’Ubwoko pour désigner cette catégories
dont ils avaient besoin pour décrire le pays
selon leur criteres. Ils priverent ainsi la société
rwandaise d’un levier important de la mobilité
sociale du pays.

Umukonde

Seigneur propriétaire de lubukonde, le systeme
de la houe.

Umunyamulenge

Singulier d’abanyamulenge ou  banayamulenge.
Les banyamulenge sont un groupe rwandophone
vivant dans I'Est de la République démocratique
du Congo. lls se retrouvent essentiellement dans
les provinces du Sud-Kivu et Nord-Kivu, dans la
zone proche de la frontiere avec le Burundi.



Umunyanduga

Habitant du Nduga, le Centre-Sud. Cette région
ayant traditionnellement accueilli les rois, leur
courtisans el les sophistication afférentes,
le terme d’umunyanduga est  synonyme de
personnage raffiné, voire précieux par opposition
a Vumukiga qui d(‘ﬂgn(‘ celut qui est loin de la
civilisation, le paysan voire le rustre.

Umuzungu
Le blanc, I’étranger
UNAR

L’Union Nationale rwandaise (UNAR) fut un
parti conservateur monarchiste créé Rwanda en
1959 par réaction a la création du Parmehutu de
Grégoire Kayibanda.

UNAR

L’Union Nationale rwandaise (UNAR) fut un
parti conservateur monarchiste créé Rwanda en
1959 par réaction a la création du Parmehutu de
Grégoire Kayibanda.





